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ЛЯЛЕЧКА. 

ЕтюД. 


Тгізіе  сотте  ап  Ьеаи  іоиг 
роиг  ип  соеиг  запз  езроіг. 
Г.  Соррее. 


Драбинястий  віз,  запряжений  одною  коня- 
кою, раз-у-раз  підскакував  і  немилосердно  тру- 
сив, не  попадаю^и  в  колію.  У  земської  вчи- 
тельки Раїси  Левицької,  що  їхала  на  возі,  по- 
чало від  труської  дороги  боліти  під  грудьми— 
і  це  було  добре,  бо  одривало  її  від  прикрих  ду- 
мок. Вона  ще  не  прохолола  після  історії  з  по- 
пом, мов  відламок  розірваної  вибухом  бомби. 
Перед  її  очима  як  на  злість  вставало  худе,  єзу- 
їтське, скривлене  від  злости  обличчя  попа, 
коли  вона  прилюдно  вигнала  його  з  пшоли.  Що 
ж,  инакпіе  вона  не  могла  вчинити:  його  вічні 
доноси  па  неї,  похід  проти  земської  школи,  під- 
бурювання селян  та  втручання  в  її  шкільну 
працю — стали  нестерпучими,  нерви  її  не  ви- 
тримали, і  вона  зробила  попові  бешкет  при 
школярах  та  селянах.  Піп  побіг  жалітися  ін- 
спекторові та  свому  начальству,  а  -матушка" 
тим  часом  ускочила  з  наймичкою  в  школу,  по- 
била горшки  і,  світячи  зеленими,  як  у  роздра- 
тованої кицьки,  очима,  захлипуючись  потоком 
лайки,  кинулася  з  кулаками  на  „зухвалу  вчи- 
тельку"—і  напевне  побила  б,  коли  б  та  не  втікла 


з  хати.  Ну,  приїздив  інспектор,  член  земської 
управи,  було  слідство,  допити— і  все  скінчило- 
ся тим,  що  її  перенесено  до  другої  пгеоли, 
куди  вона  саме  й  їде.  Як  тільки  скінчилися 
іспити,  вона  забрала  своє  убоге  манаття  і,  не 
бажаючи  й  днини  лишатися  в  одному  селі  з 
навісним  попом,  подалась  у  дорогу.  І  хоч  вона 
далеко  була  вже  од  місця  пригоди,  а  все  ж  ця 
гидка  історія  гнітила  її,  як  сонна  мара,  і  му- 
тила і  підіймала  в  серці  злість.  Це  вже  вдруге 
на  протязі  своєї  тринадцятилітньої  служби  вона 
мусить  через  непорозуміння  з  попом  міняти 
школу— і.  хто  знає,  ш,о  чекає  її  на  новому  місці, 
де  певно — ох,  Боже! — є  піп  і  попадя. 

Але  те,  Ш.0  так  трусило  і  так  колодо  під 
грудьми,  не  давало  снуватися  гірким    думкам. 

Край  дороги,  якою  котився  віз,  лежав  'білий 
пісок  і  пеленою  закривав  далеку  смуіу  чорного 
бору.  Чепурні  берези  маяли  на  вітрі,  як  ру- 
салки, зеленими  косами.  Кострубаті  й  присад- 
куваті верби  з  обох  боків  дороги  міцно  чіпля- 
лися оголеним  корінням  за  землю,  немов  хи- 
жий птах  загнав  пазурі  у  здобич.  Було,  не 
вважаючи  на  травень,  цушно,  як  у-літку.  По 
гарячому  небові  повзли  довгі  й  білі,  як  паву- 
тиння, хмарки,  а  на  заході  вставало  щось  гріз- 
не і  росло  й  сварилось  далеким  гуркотом.  Ра- 
їса  усе  поглядала  туди,  з  трівогою  думаючи, 
чи  втечуть  вони  од  грози,  при  одній  згадці 
про  яку  вона  холола  і  здрігалась.  Візник,  в 
одповідь  на  її  прохання,  цмокав  на  шкапу  і 
бив  її  пужалном  по  сухих  ребрах,  та  це  пома- 
гало не  багато. 

В'їхали  в  лісок.  Тут  було  затишно  і  пахло 
смолою.  На  тлі  ярозеленої  молодої  березини  гап- 
тувались    чорні    гілки    соснини,      а    там,    де 


березина  витісняла  сосну  та  пропускала  па- 
руси сонця,  все,  здавалось,  залите  було  зеле- 
ним бенгальським  вогнем.  Над  дорогою  часом 
попадалась  вся  в  цвіту  дика  груша  або  кущ 
черемхи  з  медовим  духом  білих  делікатних  ки- 
тиць. 

За  лісом  широкі  поля  поволі  й  лагідно  спу- 
скалися вниз,  і  віз  усе  котився  вузькою,  не 
в'ївженою  дорогою,  що  бігла  кривулькою  поміж 
озиминою  до  села. 

Та  ось  і  село.  Серед  низькодолу  й  мочарів 
стояло  воно,  прикривши  свої  убогі  оселі  вітами 
крислатих  верб.  Здалеку  здавалося,  що  то  не 
хати,  а  стіжки  вчорнілої  й  гнилої  соломи  хо- 
ваються під  вербами. 

Візок  котився  вулицею,  а  Раїса  цікаво  роз- 
дивлялась на  обидва  боки.  'Хати  здебільшого 
були  старі,  чорні,  з  чорними  ж,  порослими  мо- 
хом стріхами.  По  дворах  стояли  багна  й  зеле- 
насті калюжі.  Вулиця  теж  блищала  баюрам*. 
На  всьому  одбились  сліди  убожества.  І-  житла,. 
і  люде,  що  вічно  риються  в  землі,  прийняли, 
ввижалось  Раїсі,  колір  землі,  здавалися  дета- 
лями мертвої  природи.  Багнистою  вулицею 
йшов  мужик,  немов  добове  коренище  котилось 
по  дорозі:  смагле,  як  кора  на  дереві,  обличчя, 
цупкі,  порепані  й  припалі  землею  руки,  грубі, 
яв  пеньки,  ноги.  Он  вибігла  з  чорної  хати  мо- 
лодиця, приклала  долоню  до  очей  і  дивилась 
на  подорожню.  Сонце  грало  на  її  бронзових 
голих  ногах,  як  на  стовбурі  похиленої  над  ти- 
ном верби.  На  вулиці,  по-під  хатами,  валялася 
деревня;  діди  сиділи  на  ній,  схиливши  голови, 
і  ледве  можна  було  одрізнити  їх  од  тої  темної, 
зчорнілої  маси.  Замурзана  дітвора,  в-поміш  з  со- 
баками і  свинями,  роїлася  по-під    тинню.    Худі 
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підсвинки  па  високих  ногах,  з  заболоченими 
черевами,  никали  по  вулиці.  Скрізь  тхнуло 
гноєм.  В  долині,  в  озерці  хлюпали  праниками 
підкасані,  з  червоними  як  у  буслів  ногами,  мо- 
лодиці. За  вигоном,  край  села,  виднілось  друге 
село,  густо  заселене,  сірими  хрестами,  під  якими 
тихо  спочивали,  обернувшись  в  землю,  тру- 
дівники землі.  А  далі  розлягалось  поле — рівне, 
сіро-зелене,  голе,  на  якому  червона  спідниця 
робітниці  здавалась  одинокою  польовою  квіткою. 

За  закрутом,  на  горбочку,  з-за  великих  пиш- 
них кленів,  виглянула  біла  церква.  У  Раїсп 
раптом  стиснуло  серце — і  вона  міцно  стулила 
вуста.  Ну  що  ж — їй  не  першинка:  коди  дове- 
деться, буде  воюватись. 

Через  дорогу,  проти  церкви,  стояла  школа, 
нова,  висока,  під  залізом,  на  горбочку,  як  со- 
рока на  тину.  Візник  завернув  і  в'їхав  у  ве- 
ликий, зарослий  шпоришом,  двір. 

•  Показалося,  що  школа  замкнена.  Раїса  обій- 
шла навкруги  її,  зазирнула  у  вікно,  звідки 
глянула  на  неї  пустка,  поторсала  колодкою  на 
дверях  од  чорних  сіней— нікого  й  нічого.  Якийсь 
чоловік  сперся  од  вулиці  на  тин  і  з  цікавістю 
стежив  за  Раїсою. 

--  Не  знаєте,  в  кого  ключ  од  школи...  я 
нова  вчителька, — звернулась  до  нього  Раїса. 

-  Та  мабуть  у  сторожихи,  у  Тетяни...  Бі- 
гай-но  швидко  по  Тетяну,  вона  поле  в  мачухи 
на  городі!... 

У-слід  за  цими  словами  почулася  лопотнява 
босих  ніг  і  щось  біле  мигнуло  на  вулиці. 

Раїса  сіла  на  лавці  під  школою  і  чекала 
сторожиху.  Навкруги  було  тихо  і  безлюдно.  Біда 
церква  серед  могутньої  зелені  робила  приємне 
вражіння.    На    великому     зеленому   шкільному 
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дворі  паслась  розпряжена  вже  візником  коняка, 
а  він  сам  приліг  у  холодку  під  возом. 

Минуло  так  більш  пів-години.  Врешті  ляп- 
нула хвіртка  і  на  стежці  показалась  Тетяна. 
Суха,  пристаркувата  дівка,  вона  міцно  держала 
в  замазаних  свіжою  землею  пальцях  ключ,  з 
неймовірою  поглядаючи  на  Раїсу. 

—  Здрастуйте. 

—  Здрастуй...  одчини  школу...  я  приїхала 
до  вас  за  вчительку. 

Тетяна  прожогом,  з  рухами  москаля  в  спід- 
ниці, кинулась  одчиняти  школу,  впустилаРаїсу, 
а  сама  побігла  зносити  з  воза  жечі. 

Гучно  залунали  по  пустих  хатах  Раїсині 
кроки,  і  сперте,  з  сильним  духом  соснової  дош- 
ки, повітря  затамувало  їй  віддих  Вона  швид- 
ко поодчиняла  вікна.  Тепле,  зеленасте  світло 
виповнило  хати,  і  глянула  у  вікна  широка  бла- 
кить неба. 

Тетяна,  тим  часом,  позносила  все  манаття 
з  воза,  внесла  води,  подала  вчительці  вмитися 
і,  налапавши  в  мішку  самовар,  витягла  його 
звідти  за  вухо,  аж  він  забряжчав. 

—  Самовар  вам  ставити? 

—  Настав. 

Поки  сторожиха  поралась  біля  самовара, 
Раїса  пішла  оглядати  школу. 

Школа  була  простора,  нова,  недавно  поста- 
влена. В  великі  вікна  невпинно  перлось  сонце  і 
так  пекло  високі  соснові  стіни,  що  на  них  ви- 
ступала живиця.  Жовто-помальовані  парти,  зсу- 
нуті в  кутку  до-купи,  були  покриті  пилом.  В 
шибку  билась  здорова  муха  і  жалібно  дзичала. 
Од  чорної  шафи  з  книжками  до  шкільної  дошки 
павук  снував  павутиння.  Раїса  обійшла  всі  по- 
кої—скрізь була  пустка    й    тиша:    школа  нага- 
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дувала  порожній  вулій,  перекинутий  під  хатою 
на  сонці.  Кватиря  вчительки  складалась  з 
двох  невеличких  хатинок.  Особливо  мала  була 
спальня.  В  ній  заледве  могло  поміститися  ліж- 
ко, маленький  столик  і  невеличка  скриня.  Коли 
Раїса  прилягла  на  ліжко,  їй  вдалося,  що  вона 
опинилася  на  дні  глибокого  колодязя,  бо  нетин- 
ковані  соснові  стіни,  що  тісно  обступали  її 
навкруги  та  високо  здіймались  до  стелі,  дуже 
скидалися  на  цямрину.  Друга  хатина  була 
трошки  більша  і  з  вікон  видно  було  білу 
церкву  серед  зелені  високих  дерев. 

Поки  вчителька  підживлялася,  сторожиха 
стояла  коло  дверей,  уважно  розглядаючи  її  та 
її  пакунки  зо  всіх  боків.  Врешті  вона  насміли- 
лась, сіла  з  краєчку  на  канапку  і  почалась 
розмова,  в  якій  сторожиха  намагалась  як  най- 
більше довідатись  від  Раїсп  та  як  найбільше 
розповісти  їй. 

Раїса  дізна.тася,  що  школа  стоїть  порожньою 
ще  з  посту,  коли  вчителька  злягла  та  й  хутко 
й  душу  Богові  оддала;  он  там,  у  тій  маленькій 
хатинці,  де  Раїса  буде  спати  —там  мучилась 
одинока,  як  палець,  вчителька  і  коли  б  не  старі 
матушка,  не  було  б  кому  й  очей  закрити. 

—  Хиба  піп  старий  вже? 

—  Ні,  піп  не  старий,  він  удовець,  має  одну 
дівчинку- підлітка,  старі  ж  матушка — то  мати 
попова...  Багатирь,  великим  хазяйством  орудує, 
а  що  в  селі  панів  нема— нема  де  й  заробити, 
то  люде  йдуть,  за  що  дасть,  до  батюшки,  а  більш 
за  гріхи  йому  одробляють...  Тепер  зажерся  з 
дяком,  ніяк  не  поділять  приносів. 

Тут  Раїса  довідне  дізналася  про  останню 
сварку  попа  з  дяком,  про  те,  що  й  коли  ска- 
зав піп    дякові,  що    одповів     йому    дяк,    що    з 
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того  вийшло,  і  як  та  історія  одбидася  на  кри- 
вій Семенисі,  чоловік  якої  доводиться  братом  у 
других  дяковому  кумові...  Оповідання  Тетяяине, 
як  хвилі  од  вкинутого  в  воду  каменя,  все  шир- 
шими й  ширшими  кругами  розходилось  по  селу, 
займало  масу  людей,  захоплювало  далекі  кутки 
й  плутало  такі  деталі  ріжних  сторін  життя,  ш,о 
в  голові  Раїсиній  все  змішалася,  і  вона  пере-  * 
стала  слухати  гомінку  сторожиху. 

Розташувавшись  аби-як  на-швидку  в  своїх 
двох  покоїках,  впорядкувавши  свою  дівочу 
постіль,  Раїса  рано  лягла  у  ліжко.  Та  спати 
не  могла.  Свічка  блимала  на  столику  в  головах, 
а  вона,  витягшись  під  свіжим  рядном,  водила 
очима  по  дош.аних  соснових  стінах  тісної  ха- 
тини. При  тьмяному  світлі  стіни  ш;е  тісніше  об- 
ступали Раїсу,  ш,е  більше  нагадували  колодяж- 
ну  цямрину.  Раїса  лежала  на  дні  колодязя,  а 
там  вгорі,  куди  світло  ледве  доходило,  почи 
нався  світ  і  життя. 

Життя!..— вона  думала  про  нього.  От  їй  уже 
тридцять  перший  рік  пішов,  а  чи  багато  дало 
їй  те  життя?  Вона  тільки  й  жила,  що  в  остан- 
ніх класах  духовної  школи,  коли  семпнарпсти, 
називаючи  себе  родичамп  її,  приносили  їй 
„заборонені"  книжки,  вели  з  нею  розмови  про 
любов  до  народу,  про  політику  й  навіть  про  те, 
що  нема  Бога...  їй  було  страшно  й  любо;  вона 
ховалась  з  своїм  скарбом,  зачитувалась  до  болю 
голови,  тремтіла  од  нових  думок  і  почувала  в 
собі  таку  любов  до  нещасного  „народу",  що 
спочатку  хотіла  вмерти  для  нього,  а  потому 
роздумала  і  поклала  жити.  Вона  уважала  себе 
за  щось  вище  од  своїх  подруг  та  й  од  тих  лю- 
дей, що  були  навкруги;  в  грудях  у  неї  радісно 
билась    хвиля    нової     сили.     Вона     рвалась  із 


шкільних  стін  на  волю,  на  службу  „народові". 
І  сталося.  Батько,  старий,  убогий  дяк,  забрав 
її  додому  на  село.  Але  там  не  було  того  улю- 
бленого страдника-народу,  він  був  десь  далеко, 
в  Росії;  на  селі  були  сами  мужики,  яких  Раїса 
добре  знала  і  не  дуже  любила.  Вдома,  у  бідноті, 
у  великій  сім'ї,  де  не  було  "місця  зайвому  ро- 
тові, жилось  невесело.  Правда,  батько  з  шкури 
ліз,  щоб  одягти  Раїсу  не  гірш  од  попівен,  аби 
дати  їй  спромогу  їздити  по  весіллях  та  по. хра- 
мах, де  можна  було  знайти  жениха-богослова. 
Та  жених  якось  не  знаходивсь,  бо  ні  багачкою, 
ні  красунею  панна  не  була,  біда  вдома  не  мен- 
шала, і  по  двох  роках,  змарнувавши  батькові 
надії,  Раїса  му  сіла  піти  в  учительки.  Тринад- 
цять літ  учите лькоюі  Тринадцять  літ  вона 
сохла,  як  яблуко  у  сушні!  Спочатку  хоч  по- 
тішала себе  думкою,  щ,о  вона  не  зайва  на 
світі,  що  вона  служить  високій  справі,  але 
ця  теорія  з  кожним  роком  блідла,  поло- 
віла і  з  часом  зовсім  загинула.  Життя  таке 
одноманітне,  таке  безбарвне,  текло  вузьким  ко- 
ритом і  нічого  не  давало  для  особистого  щастя; 
вироблялись  однобічні,  професіональні  інтереси, 
по-за  якими  вона  почувала  себе  мухою  в-осени. 
Вона  так  і  називала  себе:  „осіння  муха".  Раїса 
не  раз  питала  себе,  чи  любить  вона  свою  шко- 
лу? Так,  вона  любила  школу,  любила  свою  ро- 
боту, при  якій  втрачала  голос,  хрипіла,  надса- 
жувала  груди  й  вела  безперестанну  війну  з 
піколярами,  з  їх  батьками,  з  попом  і  з  началь- 
ством. Вона  любила  це  все,  як  любить  мужик 
оранку,  жнива  або  тверду  лаву,  на  якій  спо- 
чиває його  натомлене,  струджене  тіло. 
Однак  для  серця  цього  було  мало. 
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Правда,  воно  не  раз  розцвітадось  під  змін- 
ливим  промінням  щастя,  цвіло  закинуте,  невідо- 
ме, в  тиші,  і  не  маючи  надії  кинути  насіння 
в  родючий  ґрунт,  зів'яло,  засохло,  як  зсохли 
її  лиця,  груди,  руки,  як  зсохла  вона  вся,  мов 
польова  квітка  з  гербарія. 

І  ось,  кинута  долею  в  чуже  село,  ще  більш 
одинока,  як  досі,  перевертається  вона  з  боку 
на  бік  на  дні  колодязя  і  не  може  заснути,  і  з 
жахом  думає,  що  мусить  же  вийти  колись  з 
цього  колодязя  і  стрітися  з  дійсністю,  в  якій 
центральне  місце  на  цей  раз  займає  така  дріб- 
ничка, як  відносини  з  попом. 

Вже  почало  дніти,  коли  Раїса  заснула. 

Збудив  її  чужий  голос  під  вікном. 

—  Я  ще  вчора  бачив,  як  щось  під'їхало  до 
школи,  та  й  кажу  батюшці:  чи  не  нова  вчитель- 
ка, а  вони  й  посилають — піди,  кажуть,  до  Те- 
тяни, дізнайся  — хто,  звідки  й  що  воно... 

Раїса  мов  опечена  скочила  з  постелі  й  за- 
стукала в  вікно.  Яке  ^:ому  діло!  Це  не  церков- 
на школа,  а  земська!...  Вона  його  не  знає  і  знати 
не  хоче,  він  для  неї  ніщо,  він  тільки  „законо- 
вчитель", та  й  то  не  тепер,  на  вакації.  Це  про- 
сте нахабність,— думала   Раїса   і   хвилювалась. 

За  кілька  день  була  неділя.  Раіса  не  пішла 
до  церкви.  Зу^VIИсне.  Вона  никала  по  порожніх 
хатах,  перечитувала  старі  книжки,  сиділа  в 
садку  під  деревом,  або  приймала  школярів,  що 
приносили  їй  суниці,  аби  познайомитись  з  учи- 
телькою. Поїхати  на  вакації  вона  не  мала  куди, — 
батько  давно  помер,  до  родичів  не  хотілось. 

Ціп  нічим  не  об'являвся,  і  Раїса  трохи  за- 
спокоїлась. 

Раїса  найбільш  любила  сидіти  під  вікном  у 
своїй  „чистій"  хатинці,  звідки  було  видко  білу 
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церкву  серед  густої  зелені.  Часом,  коли  соице 
погідно  сідало,  церква  здавалась  рожевою,  а 
вершечки  дерев  золотими. 

Одного  вечера,  коли  Раїса  милувалася  грою 
світла  на  церкві,  перед  вікнами  несподівано 
з'явилась  висока  постать.  У  Раїси  стрепену- 
лось серце.  Одскочивши  од  вікна,  вона  кину- 
лась до  виходу,  та  згадала,  що  обидві  двері 
виходять  у  двір,  і  вона  напевно  стрінеться  з 
.попом.  Раїса  перебігла  клас,  одчинила  вікно  і 
вискочила  в  садок.  Піп  поторсав  двері,  посто- 
яв трохи  і,  обійпіовши  школу,  застав  Раїсу  під 
стіною. 

Обоє  змішалися. 

Вія  зняв  бряля  і  рум'янець  збентеження 
поповз  йому  аж  на  лисину. 

Вона — зігнута  і  бліда,  стріла  його  переля- 
каними і  сердитими  очима. 

Він  прийшов  позпайомитися.  Він  знав,  що 
вона  приїхала  і  в  неділю  виглядав  її  в  церкві, 
але  вона  не  одвідала  дохму  божого...  Вона  тут 
людина  нова,  нікого  не  знає,  і  коли  трапиться 
яка  потреба,  він  просить  звернутися  до  нього, 
свого  найближчого  сусіда.  Бо  хоч  вона  земська 
вчителька,  та  він  думає,  що  церква  і  шкода 
мусять   іти  поруч. 

Він  не  помітив  лихого  вогнику  в  Раїсиних 
очах,  якими  вона  метнула  в  нього  при  остан- 
ніх словах,  і  вів  далі: 

—  Я  й  моя  мати  будемо  дуже  раді,  коли  ви 
нас  одвідаєте...  Скоро  приїде  на  вакації  моя 
дочка  Тася...  вам  буде  веселіше... 

Раїсу  мучило  одно  питання;  чи  покликати 
попа  у  хату?  Те,  що  вона  була  „з  духовних" — 
прищепило    їй    певну    повагу    до    людей    не   з 
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€вііг,ького  стану,  але  спеціальна  нехіть  до  гостя 
перемогла. 

—  Цур  йому!— рішила  Раїса  і  слухала  далі. 
Гостю  докучило  стояти.  Шукаючи  очима,  де  б 
сісти,  він  тихо  поніс  свою  загорнену  у  білий 
підрясник,  скоріш  жіночу,  ніж  чоловічу  постать 
до  судової  лавки. 

Раїса  теж  сіла  з  краєчку. 

Отець  Василь  за  пів-години,  які  просидів 
на  лавці  у  шкільному  садку,  встиг  пожалітися 
на  свою  п'яну,  ліниву  і  не  дбаючу  про  церкву 
парафію,  розпитати  у  Раїси,  хто  вона  й  звідки, 
і  навіть  злегка  докорити  покійній  вчительниці, 
ш;о  не  вміла  защепити  молодому  поколінню 
духа  покори... 

Раїса  неохоче  й  коротко  одповідала  свому 
гостеві,  але  о.  Василь  благодушно  не  помічав 
того.  Проймаючись,  він  ще  раз  запросив  Раїсу 
в  гостину. 

Раїса  ускочила  в  хату.  Щоки  в  неї  горіли, 
в  грудях  тріпалося    прикре    почуття   несповне- 

яого  обов'язку Треба  було  поклпісати  до  хати... 

перший  раз  прийшов...  Та  цур  йому!.. — у-друге 
подумала  вона.— Образиться?  Покорно  прошу. 
Не  треба  мені  з  ним  ніяких  зносин". 

Та  зносини  не  порвалися. 

Стара  „матушка"  прислала  якось  їй  тарілку 
малинп,  а  коли  Раїса  трохи  занедужала,  Те- 
тяна сповістила  про  це  „батюшку",  він  дав  їй 
кілька  порошків  хіни  і  потому  розпитував  у 
Тетяни  про  здоров'я  вчительки. 

Проте  Раїса  не  показувалась  ані  в  церкві, 
ані  в  попівській  господі,  хоч  була  певна,  що 
цим  ображуе  духовну  родину.  „Нехай!"  уперто 
говорила   вона   і   одводила   тоді   очі  од  вікна,  в 
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яке  дивилася  на  неї  біла  церква   в  обіймах  зе- 
лених велетнів. 

Минув  травень,  почалась  червцева  спека. 
Один  день  видався  особливо  гарячим.  Ще  з 
самого  ранку  Раїса  почувала  якусь  трівогу  в 
тілі. — „Неодмінно  буде  гроза!" — з  жахом  дума- 
ла вона.  І  справді,  після  завзятої,  хоч  тихої  спеки 
якось  швидко  смерклося  і  запав  морок.  Небо 
і  земля  стемніли,  на  обрію  з'явилась  чорна 
смуга.  Скоро  на  смузі  тій  пі,ось  блимнуло,  не 
мов  спахнув  сірник  і  погас.  Трохи  згодом  по- 
казався світ  у  другому  місці,  а  далі  знов  спа- 
лахнув на  першому.  Небо  переморгувалось. 
Проблиски  світла,  спочатку  такі  бліді  й  тихі, 
чим  далі  розросталися,  потужніли.  Почало  зда- 
ватися, пі;о  за  чорною  смугою  хмари  то  здій- 
мається, то  падає,  щ,об  піднятись  на  другому 
краю,  хвиля  вогняного  моря. 

Та  ось  у  новому  місці  щось  моргнуло.  Світло 
блискавки  притьмарилось,  зате  вибухи  приско- 
рили темп.  Чорне  небо  без  перестанку  моргало 
блискавкою,  осміхалось  кривим  усміхом. 

Раїса  все  більше  і  більше  хвилювалася.  Бо 
хоч  хмари  могли  пройти  стороною  і  тоді  все 
кінчилось  би  далекою  блискавкою,  та  могло 
бути  й  инакше,  а  тут,  як  на  те,  вона  пустила 
додому  Тетяну  і  лишилась  сама  у  порожній 
школі.  Раїса  засвітила  перед  образами  лямпадку, 
забилась  у  куток,  далеко  від  вікон,  і  здрігалась 
кожен  раз,  коли  вікна  раптом  блакитніли  од 
сильної  блискавки  і  меблі,  заскочені  світлом, 
немов  розбігались  з  якоїсь  таємної  наради. 

Ніч  бистро  надходила. 

Чорні  хмари  росли  на  крайнебі,  насувалися 
над  чорною  землею.  На  дворі  стало  чорно,  як 
у  комині.  Зате  блискавка  розгоралася,  жевріла, 
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ставала  сліпуче-білою.  Коли  вона  потоком  білої 
лави  роздирала  заслону  ночі,  на  обрію  на  одну 
мить  з'являлась  в  огняних  рямах  чорна  силь- 
ветка  з  тополь,  хат  і  вітряків  і  чезла,  як  сон. 
Околипшя  тиша  була  насичена  трівогою,  жахом 
навіть,  тепле  повітря  мовчало,  як  залякана  ди- 
тина. Здавалося — велитенський  звірь-потвора  на- 
ближавсь до  принишклої  землі,  розкривав  вог- 
няну паш,у  і  скалив  чорні  зуби.  Од  його  ди- 
хання трусилися  дерева  і  поховалось  усе  живе. 
Звірь  усе  наближався,  ширше  розкривав  паш.у, 
частіше  дихав  полум'ям...  Чулось  вже  далеке 
ричання...  І  враз  сталося  щось  незвичайне: 
тихе  повітря  стрепенулось,  скру тнулось,  шарп- 
нулось в  бік,  знялось  над  землею  і  з  божевіль- 
ним жахом  кинулось  тікати...  Воно  мчалось  на- 
осліп у  темряві,  з  свистом  і  сичанням  пере- 
страху, розбиваючи  груди  об  стіни  й  баркани, 
пориваючи  за  собою  пісок,  листя,  дерева  й  все, 
що  лежало  на  його  дорозі.  А  ка  здогін  за 
ним  так  само  мчалася  чорна  потвора,  нависала 
над  землею  і  позіхала  полум'ям... 

Раптом — гарр... 

Від  того  рику  затремтіла  земля,  забрязчали 
пшбки  і  йойкнуло  серце. 

Раїса  скрикнула.  Ще  раніше,  за  кожним 
гуркотом  грому,  вона  неспокійно  кидалась  в 
кутку,  поміж  двома  стінами  і  тихо  постогнува- 
ла, її  витріщені  очі  і  зблідлий,  схудлий  зразу 
вид  світились  у  темряві  фосфором.  Вона  чула, 
що  волосся  стало  у  неї  тверде,  як  дріт,  і  щось 
холодне  раз-у-раз  доторкалося  до  нього.  Ноги  й 
руки  були  холодні,  як  лід,  а  в  середині,  у  гру- 
дях, клубком  котилась  трівога.  Але  коли  поча- 
лась канонада  і  над  головою  її  покотились  не- 
бесні гармати,  Раїса  скорчилася  вся  і  забилась 


к  куточок,  з  німим  жахом  чекаючп  катастрофи. 
Лямпадка  перед  образом  згасла,  і  Раїса  не  ма- 
ла сили  встати  й  засвітити  її.  Тим  часом  паль- 
ба ставала  частішою.  По  небі  літали  вогняні 
стріли,  червоні  змії,'  ц  лі  клубки  полум'я.  Коли 
з  одного  боку  розлягався  дружний  постріл,  то  з 
другого  в  одповідь  йому  вилітав  і  котився  по 
небі  такий  могутній  грім,  що  земля  тряслась, 
стіни  в -школі  ходили  ходором,  а  парти  в  су- 
сідній хаті  у  дикому  сполоху  знімались  з  місця 
і  з  грюкотом  гасали  у  порожньому  класі.  Кано- 
нада тяглась  довго  і  уперто 

Та  ось  все  стихло,  причаїлось,  наче  збіра- 
лось  з  силами.  І  раптом  небо  пояялось  вогнем, 
розкололось  по  середині  і  з  страшним  тріском 
завалилось  на  землю,  церква  похитнулася,  стіни 
в  школі  розсипались  і  все  зчезло  і  затихло... 

—  Панно  Раїсо,  ви  ще  живі  й  здорові? — по- 
чула вона  коло  себе  якийсь  чужий  голос. 

Спахнув  сірник  і  в  блідому  світлі  з'явилась 
перед  нею  велика  фігура  о.  Василя  у  білому 
підряснику.  З  його  парусинового,  окованого  жов- 
тою бляхою,  величезного  парасоля  збігав  на  по- 
міст струмок  води,  а  чоботи  були  в  болоті.  Він 
приніс  з  собою  5  душну  і  сперту  атмосферу 
зачиненої  хати  вохкість  і  свіжість  літнього  до- 
щу, і  надвірне  повітря  трохи  очутило  Раїсу. 
Побачивши  сливе  зомлілу  вчительку,  її  бліде 
аж  жовте  обличчя,  широко  одкриті  очі,  о.  Ва- 
силь скрикнув: 

—  Що  з  вами,  Боже  мій!.. 

Він  сквапно  засвітив  свічку,  наблизив  її  до 
Раїсиного  лиця  і  стурбовано  поспитав: 

—  Що  з  вами? 
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Раїса  мовчки  дивилась  на  нього  поширше- 
ними  зіньками,  хоч,  здавалося,  пізнавала  гостя. 

О.  Василь  зложив  пучки  своєї  пухкої,  як  у 
попаді,  руки  і,  обвіваючи  лице  Раїсине  холо- 
дом вохкого  рукава,  перехрестив  її  великим 
хрестом: 

—  Бо  ім'я  Отця  і  Сина  і  Святого  Духа... 
Раїса  звелась    на  ноги,    повела  трівожно   по 

хаті  очима  і  тихо  поспитала: 

—  Грози...  нема  вже?.. 

—  Нема...  Випав  гарний  ливний  дощ,  і  не- 
бо тепер  ясне.  Ну  й  буря  була!..  Коли  вдарив 
останній  грім,  він  думав,  що  запалило  церкву, 
і  побіг  оглядати...  але  показалося,  що  все. га- 
разд, хоч  вдарило  десь  близько  коло  церкви, 
або  коло  школи.  Тут  він  згадав,  що  Раїса  ли- 
шилась сама,  бо  пустила  Тетяну  додому,  і  схо- 
тів довідатися,  чи  не  сталось  чого  з  Раїсою,  чи 
не  налякало  її,  тим  більш,  що  двері  од  школи 
одчинені  були...  Аж  тут  он  що ..  Ну,  як  же 
вона  себе  почуває?..  Лучче?..  Слава  Богу!..  От 
тільки  в  хаті  душно,  нездорово,  краще  одчинити 
вікно...  Що?  вона  боїться?.,  але  ж  небо  зовсім 
ясне_  і  зоряне,  а  повітря  чисте  й  тихе...  Прав- 
да? їй  так  лучче  буде.  Чи  може  він  чим  по- 
могти їй?  Може  б  послати  по  Тетяну,  а  то  вона 
ще  не  зовсім  очутилася...  Звісно,  коли  вона  не 
хоче,  він  не  посилатиме,  хоч  на  його  думку 
так  було  б  краще...  Зате  він  зараз  пришле  їй 
настоянки  на  зіллі,  пів-чарки  якої  прожене  з 
лиця  її  блідоту  і  заспокоїть  серце.  А  тепер  він 
побажає  їй  на  добраніч  і  сподівається,  що  завт- 
ра вона  встане  цілком  здорова... 

І  коли  він  прощався,  од  його  пухкої  руки, 
од  білого  підрясника,  що  загортав  сливе  жіно- 
чий торс,  од  блідуватого  обличчя    сірих  очей  і 


навіть  лисини  віяло  таким  спокоєм,  що  Раїса 
не  могла  пустити  його  так  швидко  од  себе.  Як- 
не-як—вона  була  йому  вдячна. 

—  Посидьте  ще, — несміливо  попрохала  вона 
о.  Василя,  не  випускаючи  його  руки  з  своєї, 
— чого  ви  так  хапаєтесь!  У  мене  мусить  бути 
готовий  самовар,  я  щ.е  до  грози  поставила  його... 
Нап'ємося  чаю... 

І  не  даючи  йому  часу  на  одповідь,  вона  пір- 
нула в  темряву  сусідньої  хати... 

Самовар  радісно  клекотів  і  випускав  пару. 
Лямпа  під  білим  абажуром  золотила  нові  сосно- 
ві стіни.  Дух  свіжого  чаю  мішався  з  озонованим 
повітрям,  в  одчинені  вікна  дивилось  зорями 
небо.  Раїса  звонила  склянками.  її  суха  фігурка 
в  білій  одежі  метушилась  по  хаті,  як  на  вітрі 
пір'їнка,  чорні  очі  блипі,али,  на  зів'ялих  пі;оках 
грав  легкий  рум'янець,  а  в  голосі  чулась  така 
нотка,  наче  елєктричність,  пронісшись  над  зем- 
лею, лишила  де-ш;о  в  цьому  утлому  тілі. 

О.  Василь,  заклавши  ногу  на  ногу  й  пуска- 
ючи струмок  диму  од  папіроси,  дивувався  тій 
раптовій  зміні  в  настрої  вчительки,  хоч  ця  змі- 
на була  йому  приємна.  Йому  приємна  була  й 
та  чистота,  якою  блищало  золото  самовара,  мо- 
лошний  абажур  лямпи,  соснові  стіни,  сукня 
хазяйки  й  зоряне  небо. 

Раїса  ще  не  зовсім  одійшла  після  грози, 
— це  було  помітно  з  легкого  тремтіння  руки, 
коли  вона  ставила  перед  гостем  склянку,  з  її 
нервових,  занадто  жвавих  рухів,  з  блиску  очей 
і  піднесеного  настрою.  їй  зразу  стало  так  легко 
говорити  з  о.  Василем,  наче  він  був  її  давнім 
і  хорошим  знайомим. 

Показалося,  що  вона  знала  його  потсійну 
жінку.  Фаня  була  на  два  класи  старша  за  неї, 
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але  вона  добре  пам'ятає  її.  І  от  вона  померла... 
вісім  ЛІТ  минуло,  як  померла,  а  Раїса  нічого  й 
не  відала. 

—  Єдина  потіха  лишилась  у  мене  в  житті 
—  це  моя  дівчинка  Тася...  вона  завтра  або  по- 
завтру  приїде. 

І  коли  о.  Василь  говорив  про  дочку,  облич- 
чя в  його  ставало  добрим,  а  сірі  очі  променіли. 
Він  був  радий,  що  має  з  ким  поговорити  про 
свою  улюбленицю,  а  Раїса  цікавилася  дівчинкою. 

Опріч  Тасі,  вони  згадували  багато  спільних 
знайомих — і  тут  Раїса  мала  чимало  несподіва- 
нок... Вона,  наприклад,  ніяк  не  могла  уявити 
собі,  що  той  рудий,  як  голендерська  корова,  ря- 
бий і  довгий  семинарист,  який  сюсюкаючи 
провадив  їй  ідеї  Фаербаха,  носить  тепер  камі- 
лавку,  має  наперсний  хрест  і  дослуживсь  до 
благочинного. 

—  Що  ви  кажете? — не  вірила  вона  власним 
ухам. 

—  їй-Богу...  Хиба  ви  не  читаєте  „Епархі- 
альних-ь  В-Ьдомостей"? 

Ні,  вона  ніколи  не  читала  „Епархіальннх'ь 
В-Ьдомостей"— і  він  обіцяв  принести  їй  їх. 

Тим  часом  рій  згадок  і  відомостей  про 
смерть,  надгороди  і  щасливу  або  сумну  долю 
спільних  знайомих  тихо  бренів  у  хаті  під  ве- 
селий клекіт  самовара  і  викликав  у  нам'яти 
давно  забуті  обличчя  й  події,  колись  пережиті 
почуття,  колись  пещені  надії... 

По  відході  о.  Василя  Раїса  пірнула  в  ліжко, 
на  дно  колодязя.  Однак  вона  не  помічала  нині 
сягаючої  у  височінь  цямрини,  над  якою  тріпав 
крилами  морок. 

Перед  очима  її  стояла  велика  постать  з 
спокійним    обличчям,    з    променистими    очима, 
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з  складеними  над  її  чолом  пучками  пухкої 
руки. 

За  два  дні  у  пікЬлу  вбігла  дванадцятилітня 
дівчинка  з  кругленьким  клапоухим  видочком 
поміж  піднятими  до-гори  плечима.  її  бистрі 
чорні  очиці  нагадували  покійну  Фаню — і  Раїса 
зразу  догадалась,  що  то  Тася.  Погано  пошита 
перкальова  сукенка  не  укривала  оцупковатої 
фігури,  білі  панчохи  тісно  обхоплювали  грубі 
литки,  а  жовті  вушка  од  рудих  черевиків  телі- 
палися па-верха,  як  свинячі  вуха.  Тася  про- 
скочила повз  Раїсу,  і  не  помітивши  її,  оббігла 
усі  класи,  стукаючи  черевиками  та  заглядаючи 
у  всі  закутки,  наче  вона  вернулася  до  свого 
дому  і  обдивлялась,  чи  все  гаразд.  Врешті  во- 
на наскочила  на  Раїсу  і  засоромилась.  Але  не 
на  довго.  За  кілька  хвилин  вона  вже  засипала 
Раїсу  безладними  питаннями:  Чи  є  в  неї  сестра? 
А  вишні  в  саду  вже  достигли?  Чи  й  в  неї  бу- 
ла та  сама  начальниця  в  шкоді?  Які  конфітури 
Раїса  любить,  бо  вона  любить  всякі?...  і  т.  д.  іт.  д. 

Тася  швидко  сприятелювалася  з  Раїсою,  не 
випускала  її  руки  з  своїх,  тягла  до  себе  в  го- 
стину. Раїса  пішла. 

В  попівських  горницях  вони  нікого  не  за- 
стали. Та  о.  Василь  скоро  надійшов  і  дуже 
зрадів  Раїсі. 

—  Матусю...  матусю... — гукав  він  у  другу 
хату,  утираючи   впрілу  лисину, — гостя  маємо... 

Десь  здалеку  почувся  частий  стукіт,  наче 
коза  стукала  ратицями  по  помості.  Трохи  зго- 
дом у  дверях  показалася  чорна  баба  з  ціпком 
у  рз'^ках,   од  якого  й  походив  той  чудний  згук. 

—  Матусю...  матусю,  —  передражнила  вона 
сина, — гість...  а  який  то  гість?  вчителька... 
могла  б  давно  вже  прийти... 
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Вона  знов  постукала  ціпком,  перейшла,  не 
звернувши  уваги  на  Раїсу,  хату,  сіла  на  сті- 
лець і  замимрила:  „матусю...  матусю...  вчитель- 
ка... вчителька"... 

Не  вважаючи  на  неласкаве  вітання,  Раїса 
зразу  почула  симпатію  до  цеї  старосвіцької  фі- 
гури в  чорній  міп],анській  одежі.  Голова  в  ма- 
тушки  була  ііов'язана  по-старосвіцьки  чорною 
хусткою,  з  якої  виглядала  замісць  обличчя  пе- 
чена картопля. 

— Мати  на  всіх  нас  бурчать  отак, — прохав 
вибачення  о.  Василь, 

—  Бурчать...  бурчать... — повторила  стара 
попадя,  встала,  перейшла,  постукуючи,  хату, 
сіла  на  другий  стілець  і  замурмотіла  собі  щось 
під  ніс. 

На  неї  очевидячки  не  звертали  уваги. 

Тим  часом  Раїсі  видно  було,  як  у  другій 
хаті  Тася  присіла  перед  грубкою,  запустила  в 
неї  руки,  щось  довго  порпалась  там  і  витягла 
врешті  звідти  слоїчок  з  конфітурами.  Знявши 
обережно  папір,  вона  запустила  в  середину  па- 
лець, обмазаний  в  попіл  і  швидко  сунула  в  рот. 
Вона  з  такою  насолодою  лизала  конфітури,  що 
чорні  очки  блищали  в  неї,  як  у  звірка,  а  на- 
стовбурчені вуха  червоніли,    як  свіжо    нам'яті. 

О.  Василь  хваливсь  своїм  хазяйством.  Він 
показав  власноручно  посаджені  яблуні,  дав  їм 
добру  рекомендацію,  познайомив  її  з  запахом 
стані,  з  болотом  коровника  і  скликав  для  неї 
все  кудкудакаюче,  ґеґаюче  і  крякаюче  пірнате 
царство.  Зо  всіх  звірків,  які  оточали  Раїсу  на 
великому  дворі  попівської  господи,  самим  жва- 
вим і  цікавим  була  Тася,  оцупковата  фігурка 
якої  шмигала  поміж  телятами,  або  вривалась 
серед  несказаного  ґвалту  в  гусяче  стадо. 
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ІІплп  чай  на  веранді',  при  тихому  заході 
сонця.  Велика  й  благодушна  фігура  о.  Василя, 
безперестанне  бурчання  старої  матушки,  що  на- 
гадувало дзюрчання  води  з-під  ринви,  жвавість 
молодої  кізочки  у  Тасі.  ця  проста  розмова  й 
обстанова  навівали  на  душу  спокій,  В  одчинені 
у  хату  двері  дивились  з  портретів  архиреї  над 
старпннвми  червоними  меблями  і  збільшували 
невеличке  товариство,  в  якому  Раїса  не  почу- 
вала себе  одинокою. 

Лід  рушив,  знайомість  зав'язалася. 

Раїса  рада  була,  коли  Тася  часом  з  самого 
ранку  забігала  до  неї  й  тягла  її  в  ліс,  або  в 
поле.  Часом  вони  брали  з  собою  о.  Василя.  Він 
мусів  з  ними  шукати  гриби,  иа-силу  згинаючи 
свою  ситу  постать  у  білому  підряснику.  Коди 
він  втомлювався,  а  довгі  коси  мокріли  од  поту, 
вони  позволяли  йому  спочити.  Потому  часто 
прибігали  дивитися,  як  він  лежав  на  траві  та 
пахкав  папіроскою.  Вони  зносили  йому  визбірані 
губи. 

Стару  матушку  Раїса  швидко  підбила:  вона 
варила  їй  конфітури,  помагала  в  пекарні,  до- 
глядала робітниць.  Стара  була  дуже  рада  і 
виявляла  це  бурчанням,  як  і  на  всіх  домашніх. 

Всі  четверо  складали  немов  родину.     ' 

Особливо  веселими  були  у  них  недільні  обі- 
ди. Зараз  після  служби  божої  Тася  тягла  Раїсу 
до  себе,  і  та  мусіла  йти  до  кухні,  ш;об  зготу- 
вать для  маленької  ласухи  яку  леґумінку.  Роз- 
печена коло  вогню,  з  засуканими  рукавами, 
в.іітала  вона  до  їдальні,  греміла  посудою,  пома- 
гала найхмичці  накривати  стіл  і  проганяла  о. 
Василя,  щ,о  валявся  з  газетою  на  канапі. 

—  Ідіть  до  себе,  ви  нам  заважаєте!— весело 
кричала  вона  йому. 
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За  обідом  виходила  в  о.  Василем,  як  зви- 
чайно, суперечка.  Рахували,  скільки  о.  Василь 
випив  чарок. 

—  Ви  вже  п'ять  випили! — з  обуренням  гу- 
кала Раїса. — Вам  це  пікодить,  а  ви  п'єте  та  й 
п'єте. 

—  Яка  з  вас  учителька,  до  п'яти  порахувати 
не  годні:  я  випив  чотирі,  а  не  п'ять. 

—  Пі,  п'ять...  Я  вам  забороняю  більше  пити — 
чуєте? 

—  Овва!.. 

—  Овва!— дражнилась  Раїса  і  швидко  ха- 
пала з  столу  пляшку. 

О.  Василь  боронив  свої  права  і  йшов  вій- 
ною на  Раїсу,  обертаючись  раптом  з  слуги  бо- 
жого в  слугу  Марса.  За  столом  здіймався  стра- 
шенний заколот.  Тася  вищала,  як  зарізане  по- 
рося, стара  попадя  бурчала,  переходила  з  місця 
на  місце  та  невдоволено  стукала  ціпком,  аж  по- 
суда  дзвеніла. 

Щнчалось  звичайно  тріумфом  слабішої  сто- 
рони, та  в  ґрунті  були  задоволені  всі,  хоч  апе- 
тит Тасин  так  загострювався  од  боротьби,  що  з 
солодкого  сливе  нікому  нічого  не  лишалося. 

Разом  вони  їздили  на  сіножать,  в  поле,  на 
пасіку.  О.  Василь  звикав  до  вчительки.  Він  ча- 
сом посилав  її  доглядати  сапальниць  на  буря- 
ках, або  приручав  одвезти  полудень  косарям, 
що  Раїса  робила  охоче.  За  цими  приємними, 
звичними  для  Раїси  роаривкамп  непомітно  збі- 
гав час,  тим  більш:  непомітно,  нїо  вона  почува- 
ла себе  в  сім'ї  о.  Василя,  як  у  рідній.  В  кінці 
літа  Тасю  одвезено  до  школи  і  всім  стало  сум- 
но. Зате  о.  Василь  мав  причину  частіше  наві- 
дуватись до  ніколи,  щоб  поговорити  з  Раїсою 
про  свою  улюбленицю.  Опріч  того  він  приносив 
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з  собою  „Епархіальння  В-Ьдомости'',  які  йому 
ліньки  було  читати  самому,  і  вони  читали  у- 
двох.  О.  Василь  насамперед  розгортав  оддід 
хроніки.  Там  стояли  усе  знайомі  назвища,  опл- 
сувались  всякі  випадки  й  зміни  в  житті  місце- 
вого духовенства.  Спочатку  Раїса  цікавилась 
тим  з  ввічдивости,  щоб  не  образити  о.  Василя, 
а  потому  втяглася  й  перенялася  інтересами  ко- 
лишніх, ще  за  часів  бурси,  своїх  знайомих. 
Лучалося,  що  коли  привозили  почту,  а  о.  Ва- 
силя не  було  вдома,  Раїса  перша  перечитувала 
новинки  й  нетерпляче  чекала  о.  Василя,  щоб 
поділитися  з  ним  тими  новинками. 

—  Чи  ви  чули,  що  о.  Аркадія  переведено 
на  другу  парафія),  а  о.  Феогност  дістав  набед- 
ренника?— стрічала  вона  його. 

—  Невже?  Звідки  ви  знаєте? 

—  А  ось  читайте... 

І  вони  нахилялися  над  газетою  так,  що 
чорна  гривка  Раїсина  лоскотала  лисину  о.  Ва- 
силеві. 

Скоро  о.  Василь  знайшов  роботу  в  школі. 
Батьки  приводили  дітей  записувать  до  школи, 
і  Раїса  таким  способом  знайомилась  з  селянами. 
Тут  о.  Василь  був  дуже  користним:  він  знав 
кожного  селянина,  його  життя,  характер  і  думки, 
знав  його  жінку  і  дітей,  його  скарб  .тлінний  і 
нетлінний.  Пишно  розсівшись  у  класі,  о.  Василь 
порядкував: 

—  Цього  можна  прийняти— мати  його  бого- 
мільна жінка,  ніколи  не  пропустить  служби 
божої... 

—  А!  й  ти,  Іване,  привів  до  школи  хлопця?.. 
Хочеш,  щоб  і  син  був  такий  великорозумник 
як  батько?...  Ні,  цього  не  записуйте...  Я  його 
знаю... 
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—  Змилуйтеся,  батюшко,  не  гнівайтеся,  я  ж 
у  тому  спашу  не  винен... 

Тут  починалися  рахунки  за  спапг  або  за 
якесь  покрадене  жито;  о.  Василь  сердився,  пир- 
скав, червонів  і  настоював,  щоб  хлопця  не  за- 
писували. Це  сердило  Раїсу,  та  при  людях  во- 
на уважала  незручним  нагадати  попові  свої 
права.  Коли  ж  Раїса  довідалась,  що  седяне  по- 
чали перше,  ніж  до  неї,  ходити  до  попа  з  про- 
ханням за  своїх  дітей,  вона  обурилась  і  вия- 
вила йому  своє  незадоволення.  О.  Вас^  ль  однак 
потрапив  заспокоїти  Раїсу,  і  все  вийшло  так, 
що  вона  ще  мусіла  дякувати  йому.  Та  й  як 
було  не  дякувати,  або  не  слухати  його!  О  Ва- 
силь все  знав  і  все  міг.  Треба  було  полагодити 
дах  у  школі,  бо  протікало,  —  о.  Василь  зараз 
знаходив  майстрів.  Потребувала  учителька  дров 
на  зиму— о.  Василь  доглядав,  щоб  привезено 
сухих.  Здумала  Раїса  їхати  в  управу  або  в 
мібтечко — о.  Василь  ставав  у  пригоді  кіньми, 
і  т.  д.  і  т.  д. 

Раїса  справді  була  вдячна  йому  за  незчи- 
сленні дрібні  услуги  та  радр^,  без  яких  вона. в 
чужому  селі  почувала  б  себе  далеко  гірше. 

Опріч  того  він  їй  подобався.  На  її  погляд 
він  був  гарний:  од  його  високого  чола  били 
спокій  і  шляхетність,  сірі  очі  променіли  щи- 
рістю, освічували  тихим  світлом  ціле  обличчя. 
І  він  був  нещасний,  лишившись  так  рано  удів- 
цем. Раїса  чула  часом  у  серці  певну  ніжність, 
якесь  матернє  почуття  до  цього  знівеченого 
життя,  і  їй  легше  було  вибачити  о.  Василеві, 
ніж  кому  иншому. 

По  від'їзді  Тасі  Раїса  умовилася  столу ватись 
у  старої  матушки.  Що-дня  у-трьох  вони  ділили 
хдіб-сіль.    Це    зближувало    їх,    немов    ріднило. 
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Раїса  навіть  де  в  чому  впливала  на  духовного 
отця.  Вона  поволі  зменшувала  звичайну  порцію 
чарок,  яку  о.  Василь  заживав  при  обіді,  і  вре- 
шті о.  Василь  зовсім  залишив  пити.  Коли  він 
розповідав  їй,  як  він  багато  міг  випити  та 
скільки  часом  випивав,  серце  її  сповнялось 
гордістю,  Ш.0  одже  вона  змогла  своїм  впливом 
викоренити  таку  застарілу  й  згубну  звичку. 

Довгі  осінні  вечори  вони  проводили  разом 
за  круглим  столом  попівської  їдальні,  при  сві- 
тлі тьмяної  лямпи.  Під  буркотання  старої  ма- 
тушки велись  безконечні  бесіди  про  Тасю,  зга- 
дувалось у  найдрібніших  подробицях  її  дитин- 
ство, її  вигадки,  словечка.  Вони  укладали  пла- 
ни її  виховання,  мріяли  про  її  долю.  Атмосфера 
в  їдальні  ставала  теиліпюю,  ріднішою. 

Осінній  холодний  морок,  що  облягав  дім  і 
бив  у  вікна  дрібним  дош,ем,  одділяв  їх  од  цілого 
світа.  Вони  почували  себе  на  безлюдному  остро- 
ві і  через  те  ш;е  ближчими  одно  одному. 

Часом  вони  читали  довгі  й  скучні  романи 
без  кінцевих  карток,  витягнені  в  коморі  з  по- 
критої пилом  завалі.  Читала  Раїса.  О.  Василь 
ходив  перехильцем  по  хаті,  заклавши  руки  в 
кешеві  підрясника  та  схиливши  в  задумі  голо- 
ву, а  по  стінах  лазила  тінь   кудлатого  ведмедя. 

Стара  попадя  дрімала.  їїнколи  з  просоння 
вона  чіплялась  до  якогось  слова,  бурчала,  сту- 
кала ціпком  та  розходилась  так,  що  Раїса  му- 
сі ла  зупинятись.  її  вгамовували— і  знов  точився 
по  хаті  рівний  голос,  брав  штурмом  хату  осін- 
ній дощ  і  лазила  по  стінах  ведмежа  тінь. 

Та  справжніми  святними  вечорами  були  ті, 
коли  о.  Василь  читав  написані  їм  для  неділі 
проповіді.  Він  ближче  присував  до  себе  чадну 
лямпу,  закладав  за  вуха  непокірні  коси  й  обер- 
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тався  в  деспота.  Найменший  шум,  найменша, 
хоч  би  й  похвальна  увага  старої  матушки 
просто  його  розлючували.  Він  читав  свій  твір, 
і  ясні  очі  його  метали  искри,  а  вібруючий  го- 
лос, злегка  гугнявий,  викидав  цілі  стоси  енер- 
гичних  слів,  залегким  рум'янцем  на  щоках,  з 
глибокою  зморшкою  поміж  брів— о.  Василь  гро- 
мив своїх  парафіян,  як  старозавітний  пророк. 
Крадіжки,  неслухняність,  п'янство,  байдужність, 
вбивство  душі  і  тіла  густою  хмарою  нависали 
над  головами,  а  назустріч  тій  хмарі  йшла  ще 
чорніше,  ще  грізніша  хмара  страшних  обіцянок 
йекельної  кари  і  пахла  сіркою  й  дихала  полу- 
м'ям. А  серед  тих  чорних  хмар,  як  білий  не- 
винний голуб,  здіймалась  у  височінь  огрядна 
постать  натхненного  проповідника  і  вбірала  в 
себе  зачаровані  погляди  обох  жінок. 

—  Я  їм  покажу,  я  їх  допечу!— страхав  о. 
Василь  неприсутніх  парафіян. 

Правда,  все  це  було  гарне  й  сильне,  та 
де-які  місця  не  вдовольняли  Раїсу.  їй  вдавалося, 
що  одні  думки  треба  було  пояснити, '  розвити, 
другі  зовсім  викинути;  до  того  алегорії  не 
завжди  були  ясними  й  консеквентними.  О.  Ва- 
силь не  допускав  жадної  критики.  Як  написав, 
так  написав. 

—  Ні  слова  зміни!  —розпалювався  він. 

Однак  Раїса  стояла  на  своєму,  доводила.  По- 
чиналась палка  суперечка,  в  якій  часом  не- 
обережне слово  з  уст  о.  Василя  ображало  Раїсу. 
Кінчалося  на  тому,  що  Раїса  брала  оливець  і 
робила  в  рукопису  вставки  та  поправки,  з  яки- 
ми о.  Василеві  таки    доводилось    згоджуватися. 

В  неділю  Раїса  раніше  бігла  до  церкви,  з 
нетерплячкою  чекала  проповіді.  Вона  уважно 
помічала,  який  вплив  зробить  проповідь  на  па- 
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рйфІЯН,    особливо    в    тих     місцях,     що    були     8М0- 

дифіковані  ЄЮ,  і  їй  здавалося,  що  баби  з  біль 
шим  почуттям  сякають  носа,  а  обличчя  чоло- 
віків набірають  розумнішого  виразу. 

Проповідь  здавалась  Раїсі  величньою,  а  о. 
Василь  гідним  здобутого  тріумфу.  Проміння  тої 
слави  осявали  й  її,  бідну  вчительку,  бо  й  вона 
частиною  свого  „я"  впливала  на  маси.  Це  і'і 
підносило  у  власних  очах. 

Потроху  й  непомітно  Раїса  прив'язувалась 
до  о.  Василя. 

Особливо  відчувала  вона  це  в  ті  дні,  коди 
о.  Василь  їздив  до  благочинного  або  на  з'їзди 
попівські,  і  Раїса  вечерами  лишалась  вдома. 
Вона  нудилась,  сновигала  по  своїх  чистих  ха- 
тинках, не  знаходила  собі  місця.  Школа  вида- 
валося їй  тоді  сосновою  домовиною. 

Не  знаючи,  що  з  собою  робити,  куди  себе 
подіти— Раїса  бігла  до  старої  матушки.  Цілий 
вечір  у-двох  вони  розмовляли  про  високі  ду- 
шевні прикмети  о.  Василя  й  про  те,  яке  то  не- 
щастя лишитись  удівцем  у  молодому  віці. 

В  дивному  настрої  верталась  вона  од  ма- 
тушки і  довго  не  могла  заснути.  Лежачи  на 
свому  вузькому  келейному  ліжку  в  слабо  освіт- 
леній свічкою  кімнатці,  вона  чула  в  грудях 
приплив  теплої  хвилі.  Мимохіть  згадувався  їй 
той  радісний  трепет,  з  яким  приступала  вона, 
дівчинкою,  до  причастя,  або  тепла,  солодка,  до 
илости  приємна  молитва  віруючого  серця.  Давно 
це  було... 

Вона  хотіла  б  знов  пережити  ті  хвилі,^  упи- 
тися їми.  Та  чи  можливо  ж  це? 

Вона  лежала  і  сподівалася,  що  воно  прийде 
знов,  те  чисте,  зазнане  в  дитинстві    почуття    і 
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як  весняний  дощ  оживить  засохле  серце.  Вона 
сподівалася  і  разом  з  тим  боялась  сподіватися... 

І  воно  приходило. 

З  високости,  де  вився  морок  і  куди  Раїса 
зводила  очі,  спливала  на  одиноке  серце  божа 
ласка,  і  воно  розцвіталося,  як  квітка  папороті, 
пишним,  хоч  недовговічним  цвітом... 

Вона  засипала  з  одсвіженим  теплим  тілом, 
їй  було  соромно  й  хороше,  як  дитині  після 
довгого  і  ревного  плачу. 

Часом  після  такої  ночі  Раїса  чула  в  серці 
гостру  й  холодну  крицю.  Та  криця  різала  її, 
ранила  серце,  доводила  до  розпуки. 

—  Не  треба  ілюзій,  не  треба  омани,— сер- 
дилась на  себе  Раїса, — годі  закривати  дійс- 
ність... я  не  дитина.  Коли  моє  життя  не  вда- 
лося, не  можу  ж  я  осолодити  його  цукерком  у 
ро.змальованій  обгортці...  я  не  хочу  себе  ду- 
рити, не  треба  мені  марних  надій,  не  треба 
мені  нікого  й  нічого...  Так,  нікого  і  нічого... 
Вона  нікого  не  хотіла  тоді  бачити,  не  ходила 
обідати,  жовкла  і  худла  за  один  день  і  сухими 
гарячими  очима  різала,  як  ножем. 

Стурбований,  що  вона  не  з'являється  на  обід, 
о.  Василь  заходив  у  школу,  і  хоч  Раїса  кри- 
чала йому  з  спальні,  що  не  хоче  його  бачити. 
що  в  неї  голова  болить,  сідав  у  світличці  п 
доти  потішав  її,  доти  розважав,  поки  вона  не 
заспокоювалась... 

І  знов  таки  вона  мусіла  бути  йому  вдячною. 

Раїса  старалася  оддячити  о.  Василеві  чим 
могла,  користувалась  всякою  нагодою.  Здоровя 
ж  о.  Василя  вона  взяла  спеціально  під  свою 
опіку.  Доволі  було  о.  Василеві  вискочити  без 
шапки  в  холодні  сіни  або  у  двір,  як  це  він 
звик  завжди  робити,  вже  Раїса  мчалась  за  ним 


на-вздогін  з  шапкою  та  з  хусткою  на  шию 
Спочатку  о.  Василь  байдужно  приймав  це  пік- 
лування, та  врешті  воно  почало  йому  докучати, 
особливе— коли  Раїса  робила  йому  сцени  ва  те, 
що  він  не  бережеться. 

Вона  не  розуміла,  як  можна  не  дбати  про 
здоров'я  людині,  що  має  обов'язки  не  тільки 
родинні,  але  й  громадські.  Він  такий  чистий, 
такий  ідейний,  з  могутнім  даром  слова — може 
й  повинен  впливати,  мусить  жити  для  вищих 
цілей,  для  добра  своїх  парафіян.  Він  має  місію. 

Вона  говорила  з  селянами  про  ту  місію... 
Правда,  вони  притакували  їй  та  часом  диву- 
вались трохи,  що  слова  проповіді  і  вчинки  ба- 
тющипі  не  зовсім  сходяться  якось.  Раїса  гні- 
валась, замикалась  у  собі  й  почувала  відразу 
до  невдячних. 

Однак  поминаючи  моменти  невдоволення, 
Раїса  мала  свої  приємности.  Раніш  вона  ніяк 
не  могла  б  повірити,  що  така  проста,  звичайна 
річ,  як  піст,  якій  вона  не  надавала  досі  жад- 
ного значіння,  може  бути  джерелом  втіхи.  Сто- 
луючись  у  матушки,  Раїса  почала  постити. 
Вона  худла  і  блідла,  чуючись  трохи  ослабле- 
ною від  посту  при  вая'кій  праці  у  піколі,  але 
та  стриманість,  та  дисципліна,  якими  вона  пі- 
діймала дух  в  утлому  тілі,  давала  насолоду. 

Другою  втіх  ой  її  стала  рання  служба.  Вона 
схоплювалась  з  ліжка  в  темній,  вистуженій  ва 
ніч  хаті,  боячись  заспати  утреню,  й  кидала 
оком  на  годинник.  Було  ще  рано.  У  вікна  ди- 
вилась зимова  ніч,  зорі  тремтіли  в  морозному 
повітрі,  досвітчане  світло  в  далеких  хатах  бли- 
мало, як  вовчі  очі.  Вона  блукала  по  темних, 
ледве  освітлених  свічкою  хатах,  кулилась  і 
тре^їтіла  од  дотику  холодного  повітря,   а    кроки 
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її  гучно  лунали  в  околишній  порожняві.  Б  чор- 
ній одежі  (иншу  вона  перестала  носити),  з  на- 
кинутою на  голову  темною  хустинкою,  вона,  не- 
мов послушниця,  бігла  до  церкви  з  першим 
дзвоном.  Там,  при  двох-трьох  жовтих  плямах 
світла,  сторож  замітав  поміст,  :  пил  од  ніг  люд- 
ських сідав  на  грубо  помальованих  богах,  на 
убогій  позолоті.  Вгорі  висіла  темрява  і  гучала 
жадібним  акордом  розбитих  дзвонів. 

О.  Василь,  розглажуючи  ще  мокрі  од  вми- 
вання коси,  великими  кроками  проходив  через 
церкву  до  вівтаря  і  на-швидку  стискав  руку 
Раїсі.  Архангел  Гавриїл  усувавсь  йому  і  о. 
Василь  зникав  у  вівтарі. 

Поволі  по  церкві,  то  тут.  то  там,  займались 
вогники,  мов  сходили  зорі,  на  образах  висту- 
пали сухі  і  чорні  обличчя,  од  входу  чулося 
чалапання  ніг,  а  по  церкві  розходилась  струмка- 
ми сива  пара  з  ротів  і  носів  перемерзлого  люду. 

Вся  ця  обстанова  викликала  у  Раїси  моли- 
товний настрій.  Вона  ставала  за  криласом  з 
правого  боку  перед  церковним  богомазом  серед- 
ніх віків.  За  нею  сяка,вся  на  цілу  церкву  ста- 
рий дяк  і  помекував,  пробуючи  голос. 

Служба  починалася.  Раїса  перебірала  в  го- 
лові молитви;  де-які  з  них  здавались  їй  пое- 
тичними. Стоячи  на  колінах,  вона  виливала  їх 
з  повного  серця  і  все  дивилась  на  о.  Василя, 
наче  чекала,  що  він  забере  ті  молитви  й  од- 
несе до  Бога.  Шепчучи  слова  покори  й  бла- 
гання, вона  помічала  тремтіння  червоних  уст 
під  темним  вусом,  ловила  полиск  сірих  очей  і 
була  певна,  що  од  високого,  аж  до  лисини,  чола 
б'є  тихе  світло. 

А  коли  о.  Василь  в  хмарах  синього  диму 
здіймав  свої  пухкі  руки  до    першого    проміння 


ранішнього  сонця  і  волав  до  Бога  м  яким,  трохи 
гугнявим  баритоном,  душа  Раїсина  здіймалась 
на  тих  згуках  у  височінь  і  розпускалась  там, 
разом  з  димом  ладану,  в  золоті  недільного  сонця. 

Раїса  перша  підходила  цілувати  хрест.  З 
солодким  стисканням  серця,  з  трепетом  побож- 
ности  припадала  вона  устами  не  тільки  до  хо- 
лодного металю,  але  й  до  м'якої  руки  о.  Ва- 
силя, наче  з  тим  поцілунком  переходила  в  її 
тіло  благодать  божа... 

Погідною  і  тихою  верталась  Раїса  з  церкви. 
Тіло  її  робилось  таким  легким,  наче  вона  зразу 
схудла,  спина  трохи  мліла,  віддих  ставав  віль- 
нішим. Вона  сідала  у  своїй  скромній  світличці, 
застеляла  стіл  скатіркою  й  заживала  проскурку, 
це  пречисте  тіло  боже,  з  таким  настроєм,  немов 
святний  день  далекого  дитинства  кидав  на  неї 
свою  тінь... 

Праця  в  школі  втомлювала  Раїеу,  та  не  вдо- 
вольняла її  більше  цікавила  зміна  в  поглядах, 
нові  почуття,  напрямок  думок — все  це  було  таке 
нове,  несподіване.  Не  можна  сказати,  щоб  та 
зміна  дивувала  її — навпаки,  вона  не  могла  зро- 
зуміти, як  вона  могла  так  довго  жити  иншим 
життям,  не  пила  живущої  води  з  криниці;  яку 
носила  у  власному  серці- Вона  просто  сама  себе 
обкрадала.  Тепер,  дякуючи  небесній  ласці  й 
помочі  о.  Василя,  перед  нею  простяглися  нові 
стежки,  знайшлась  нова  пожива  для  серця. 
Раїса  мала  таке  почуття,  наче  під  твердою  шка- 
ралущею лялечки  у  неї  виростають  барвні  крила 
й  набірають  сили  до  .іьоту.  З  покорою  нази- 
вала вона  себе  ученицею  о.  Василя.  Вона  по- 
требувала раз-у-раз  чути  й  бачити  свого  вчи- 
теля. Весь  вільний  час  свій  Раїса  пересиджу- 
вала в  попівській  господі.   Вона   навіть   раху- 
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вада  день  свій  з  тої  хвилі,  коди  напосдідок 
могла  бути  з  о.  Василем.  Решту  ж  вона  охоче 
викреслювала  з  свого  життя. 

Коло  Різдвяних  свят  о.  Василь  трохи  зане- 
дужав. Раїса  присвятила  хорому  ввесь  свій  час, 
всі  свої  сили.  Вона  з  таким  запалом  випов- 
няла обов'язки  милосердної  сестри,  що  навіть 
докучила  о.  Василеві. 

Раз  вона  прокинулась  серед  ночі  з  ясною  і 
страшною  думкою:  о.  Василь  вмірае.  Вона  могла 
б  присягти,  що  хтось  їй  зараз  сказав:— у  мі  рає. 
Вона  боялась  думати  про  це— і  разом  з  тим 
уявила  собі  бліде  обличчя  з  заплющеними  очима 
на  руці  чорної  матушки  і  розхристані,  схвильо- 
вані передсмертним  віддихом  груди. 

Вона  прихапцем  накинула  на  себе  одежу  і 
мов  загіпнотизована  вибігла  з  школи.  Надворі 
сніг  синів  та  грав  вогнями,  в  морозному  повітрі, 
предмети  здавались  твердішими,  гострішими. 
Навкруги  було  тихо  й  пусто.  Сніг  рипів  під 
Раїсиними  ногами  (кальоші  вона  забула  взути), 
а  вона  бігла  й  уявляла  собі:  світло  в  вікнах, 
грюкання  дверима,  охання  й  лемент,  а  на  руках 
у  чорної  матушки  смертельно  бліде  обличчя  й 
на-пів  мертві  уста  вимовляють  її  ім'я... 

—  Йду... — шепче  Раїса,  поспішаючи. 

Вона  біжить  що  сили,  хоч  ноги  під  нею 
тремтять  і  вгинаються.  Вона  не  вірить,  що  до- 
біжить—і посилає  наперед  свою  душу.  Вона 
певна,  що  варто  їй  добігти -і  станеться  чудо, 
він  оживе  й  одужає.  Вся  кров  вбігається  до  її 
серця  і  тільки  одно  воно  живе  й  готове  до  бо- 
ротьби. 

Раїса  чує,  що  "ноги  її  не  витримають,  ось- 
ось  підігнуться.  Вона  добуває  останні  сили,  до- 
лає ногам  жвавости  рухами  цілого  тіла.  Та  ось 


врешті  блимнуло  світло...  в  одному  вікні,  у  дру- 
гому, і  Раїса  грудьми  наскочила  на  фіртку  в 
високому  баркапі.  Фіртка  зачинена.  Раїса  рап- 
том припала  лицем  до  шпари.  В  широку  роз- 
колину фіртки  глянув  на  неї  білий  і  холодний. 
як  з  криги,  дім  з  чорними  заспаними  вікнами. 
Було  тихо.  Навіть  пси  спали. 

Раїса  обперлась  плечем  у  фіртку  й  заплю- 
щила очі.  Не  радість,  а  втома  обняла  її.  Наче 
кров,  що  збіглась  до  серця,  парою  взялась  у 
морозному  повітрі,  в  грудях  стало  пусто  і  слабо. 

Коли  Раїса  одкрила  очі,  перед  нею  в  синьо- 
му сяйві  біліли  сніги,  блищала  в'їзжена  дорога, 
дрімали  убогі  хати,  немов  білі  гриби  на  чорних 
корінцях.  Навіть  сліди  у  глибокому  снігу  ба- 
чила вона  виразно, — значить,  це  був  не  сон,  а 
дійсність. 

їй  стало  соромно. 

Схиливніи  голову,  вона  тихо  попленталась 
назад. 

—  Коли  б  хто  не  побачив, — думала  вона  ози- 
раючись. Вона  боялась  стріти  свідків  своєї  віч- 
ної мандрівки. 

Скрізь  було  тихо  й  безлюдно.  Тільки  кодо 
церкви  сторож  так  несподівано  ляпнув  у  кала- 
тало, що  Раїса  мало  не  впала. 

На  другий  день  Раїса  довідалась,  що  о. 
Василь  спокійно  проспав  цілу  ніч  і  почуває 
себе  сливе  здоровим. 

О.  Василеві  почала  докучати  безперестанна 
опіка  над  його  особою.  Коли  він  виходив  з  хати, 
його  одежа  підлягала  контролі,  на  нього  намо- 
тували стільки  хусток,  наче  він  збіравсь  за 
тридев'ять  земель,  фуфайки  ж,  сплетеної  Раїсою, 
він  не  мав  права  скидати  цілу  зиму.  Кожен 
кашель,  навіть  самий  легкий,  викликав  докори 


в  необережности.  Брак  апетиту  вів  за  собою 
усильні  запрошування,  а  великий  апетит-  бла- 
гання не  об'їдатися.  Це  дратувало  о.  Василя. 
Це  просто  якась  змова  проти  нього.  І  чого  їй 
треба  від  нього,  тій  старій  панні. 

—  Ви  мені  в  рот  дивитеся,    а    сами  нічого 
*  не  їсте,  скоро  з  вас  мощі  будуть! 

Грубий  тон  і  роздратовання  о.  Василя  обра- 
жали Раїсу.  Вона  покірно  зносила  його  деспо- 
тизм, нічого  не  сказала  йому,  коли  він  прогнав 
Тетяну  та  найняв  на  її  місце,  кого  сам  схотів, 
хоч  новий  сторож  вічно  стирчав  у  попівській 
пекарні  й  нічого  не  робив  у  піколі.  Вона  навіть 
не  протестувала,  коли  о.  Василь  вигнав  з  ніколи 
двох  найкращих  піколярів  через  якісь  свої  ра- 
хунки з  їх  батьками.  Але  та  зневага  до  най- 
кращого її  почуття  боліла  Раїсу. 

О.  Василь  не  помічав  того.  Зате  Раїса  ви- 
разно бачила,  що  він  ухиляється  од  довгих  бе- 
сід та  суперечок,  які  так  подобались  Раїсі. 

Вечори  вони  проводили  разом,  хоч  то  вже 
були  не  давні  вечори. 

Після  чаю  стара  матушка  примощувалась 
під  грубою,  ставила  перед  собою  решето  з  пір'ям 
і  скубла,  злегка  дрімаючи.  Раїса  протягувала 
руку  до  книжки  й  несміливо  питала: 

—  Може,  почитаємо? 

—  Е,  не  хочу,  докучило...  Що  там  в  тих 
романах...  Не  знаю,  для  кого  вони  пишуться — 
хиба  для  старих  паннів,  щоб  кров  розгрівати. 

З  цими  словами  о.  Василь-  кидав  скісний 
погляд  на  Раїсу  і  позіхав.  Він  чалапав  по  хаті, 
позіхав,  нудився,  або  сідав  на  канапку  і  знов 
позіхав  з  смаком  і  з  кряканням. 

Матушка  за  пір'ям  вторувала  йому. 
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—  Ти  б  пішов  спатл,  а  то  щелепп  розде- 
реш.—радила  вона  йому. 

—  А  справді  піду...  чогось  сон  наліг  на 
мене. — позіхав  о.  Васпль  і  йшов  спати,  не  вважа- 
ючи на  те,  що  було  ще  рано  і  що  Раїса  сиділа 
п  столовій. 

Часто  він  забіравсл  до  писання  церковних 
книиіок,  немов  не  помічав  Раїси. 

Пнколи  ж  його  просто  гедз  нападав  —і  тоді 
вія  ставав  нестерпучим:  пускав  Раїсі  шпильки, 
і! узував  з  її  екзальтації,  осміював  навіть  ЇЇ" 
їі.іверховність,  сперечався  проти  того,  що  сам 
і:!НІш  обстоював.  Стара  матушка  мусіла  брати 
під  оборону  збентежену  й  засмучену  Раїсу,  сва- 
рг.лась  на  сина  і  стукала  ціпком,  щоб  перер- 
во ти  неприємну  розмову. 

З  приїздом  на  Різдво  Тасі  відносини  попра- 
иилися.  О.  Василь  знов  став  милим  і  веселим, 
п  Раїса  почувала  себе  добре,  немов  викинула  з 
[т  а  м'яти  все  неприємне. 

Та  згода  була  не  довгою;  Тася  швидко  по- 
їхала, і  о.  Василь  занудивсь.  Він  блукав  по  ха- 
тах млявою  ходою,  спустивши  голову,  і  не  знав, 
що  з  собою  робити.  Врешті  одного  вечора  підій- 
шов до  шафи,  впйняз  пляшку  з  горілкою  і  на- 
лив собі  чарку.  Раїса  видивилась  на  нього  пе- 
реляканими очима.  О  Василь  походив,  похо- 
длв  і  знов  надив  чарку.  Раїса  з  жахом  диви- 
лась на  нього.  Та  коли  він  згодом  налив  третю 
чарку,  вона  раптом  знялась,  мовчки  попроща- 
лася   з  о.  Василем  і  вийшла  з  хати. 

Не  роздягаючись,  ие  світячи  свірлаг,  Раїса 
клала  на  канапку  в  своїй  світличці.  Вона  ле- 
іііала  так  тиха,  пригноблена,  розтоптана  і  розу- 
міла лиш  одно,  що  вона  одинока.  Одиноке,  са- 
мотнє, занедбане  всіма  серце    сходило  кров'ю  у 
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темній  сосновій  домовині.  На  дворі  вив  пес. 
Уперто,  жадібно  тяглася  нота  скарги  в  темряві. 
Отак  вона  могла  б  вити,  коли  б  мала  силу  Та 
на  що  вити?  Вона  буде  лежати  тут  без  руху, 
без  надії,  аж  поки  ця  пітьма  не  зміниться  у 
вічну.  Як  жива  квітка  поміж  картками  книжки. 
Вона  не  хоче  чути  того  чикання  дзиґарів,  виття 
собаки,  не  треба  всіх  тих  згуків,  що  нагадують 
життя,  хай  буде  тиша  і  невпинний,  щемлячий  біль 
одинокого  безнадійного  серця.  Хай  воно  сходить 
кров'ю... 

Як  довго  лежала  отак  Раїса,  вона  не  знала. 
Вона  пам'ятає  тільки,  що  раптом  почула  на  свому 
серці  чиюсь  теплу,  м'яку  руку.  Вона  розплю- 
щила очі.  Над  нею  схиливпіись  стояв  Хри- 
стос,  а  на  чорному  ліфі,  там,  добуло  у  неї  серце, 
лежала  його  біла  й  м'яка  рука.  Раїсі  стало 
соромно  і  страшно.  Вона  скрикнула  і  зірвалась 
з  місця.  Привид  зчез.  Тремтячою  рукою  за- 
світила вона  свічку  й  обтерла  піт  з  чола.  Вона 
не  могла  з  певністю  сказати,  чи  то  був  сон,  чи 
привид,  вона  тільки  й  досі  чула  на  серці  дотик 
теплої  чужої  руки. 

З  того  часу  Раїса  скорилась.  Вона  з  поко- 
рою приймала  грубість  о.  Василя,  його  усміш- 
ки, нехтування,  а  о.  Василь  немов  упивався 
силою  влади  над  старою  панною  і  все  частіше 
виявляв  їй  погорду.  (Єдиною  обороною  в  Раїсп 
стала  покора.  Чим  більш  о.  Василь  одпихав  її 
від  себе,  тим  з  більшою  саможертвою  вона  при- 
свячувала йому  свій  час,  свої  сили.  Вона  за- 
любки оддала  б  йому  останню  краплю  крони 
свого  серця.  Коли  б  він  одтрутив  її,  як  ледачу 
собаку  ногою,  вона  з  любов'ю  й  покорою  припа- 
ла б  устами  до  тої  ноги.  Покора  дивилась  з  її 
великих  очей,  світилась  в  жовтом^^    висохлому 


тілі.  Вона  черпала  сили  у  тій  покорі,  знаходила 
в  ній  терпку  насолоду,  високу  поезію.  Грубі 
вибрики  о.  Василя  Раїса  приймала  за  об'яв 
енергії  та  непохитної  волі,  а  його  неуважне, 
нерівне  і  часом  згірдне  поводження  з  нею  пояс- 
няла собі  тим,  що  о.  Василь  живе  вищими  ін- 
тересами і  йому  трудно  звертати  увагу  на  дріб- 
ниці. І  вона  залюбки  приносила  в  дар  незви- 
чайній людині  своє  серце  і  свою  покору,  як  її 
навчив  той,  що  лишив  на  її  серці  теплий  слід 
руки.  То  був  Христос,  напевне  Христос.  І  вона 
чула,  що  любить  його.  Вона  йому  'молилась.  В 
тиші  й  самотині  вела  з  їм  солодкі  бесіди.  І  він 
розумів  її. 

Тим  часом  Раїса  танула. 

Разом  з  весняними  водами  спливало  й  її 
здоров'я. 

—  Ви  б  порадились  лікаря,  полічилися,— 
говорив  о.  Василь,  зупиняючи  погляд  на  її  во- 
сковому лиці. 

Вона  нічого  ле  одповідала,  а  тільки  диви- 
лась на  нього  прозорими,  смутними  очима. 

Весна  здалася  Раїсі  на  те,  щоб  що  служби 
божої  ставити  у  вівтарі  свіжі  букети.  То  була 
її  офіра.  Вона  вставала  у -досвіта  і  зеленими 
росяними  ранками  блукала  по  луках,  збірагочи 
квітку  до  квітки. 

—  Чи  ви  не  закохались    часом,  що   ходите 
по  досвітках  на  гепйег-уоиз  аж  за    село? — жар- 
тував  о.    Василь,   дізнавшись    про    ті   ра 
екскурсії. 

Після  служби  один  з  букетів  Раїса  брала 
собі.  їй  здавалося,  що  він  змінявся.  Запах  і  ко- 
лір квіток  ставали  сильнішими,  свіжішими,  наче 
ласка  божа,  що  сходила  під  час  відправи  на 
вівтарь,  радісно  розтуляла  їх  віночки.  Раїса  при- 
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тискала  букет  до  уст  і  серця  й  ставила  у  себе 
в  спальні  на  столику. 

Там,  у  дій  манастирській  келії  з  білосніж- 
ним дівочим  дожем  і  чорною  одежею  на  стіні 
під  чистим  рядном,  вона  спорудила  собі  щось 
на  взір  вівтаря,  заквітчаного  запашним  зіллям, 
свіжими  й  сухими  квітками.  На  видному  місці 
стояла,  рядом  з  букетом,  велика  фотографія  о. 
Василя. 

Раїсі  мало  було  церковної  відправи;  вона  ста- 
вала ще  на  коліна  перед  своїм  вівтарем  і  з  очи- 
ма, втупленими  в  портрет  о.  Василя,  думала 
про  Христа  і,  затуманена  запахом  квіток, 
сп'яніла  скаргами  з  дна  серця,  посилала  йому 
молитви.  Йому,  одному  йому  одкривала  вона 
серце.  Вона  скаржилась  йому  на  своє  життя, 
безбарвне,  бліде,  невдовольняюче.  Навкруги  і"ї 
пустка,  німа,  без  радощів,  холодна.  Вона  не 
хоче  такого  життя,  воно  не  потрібне  їй...  На  що 
ж  ти.  Боже,  вклав  у  нього  вогонь,  коли  той  во- 
гонь лиш  у  попіл  обертає  її  серце?.,.  Ти  сам  ба- 
чиш, як  вона  страждає,  візьми  Гї  до  себе,  дай 
їй  щастя,  якого  вона  не  єазнала  на  землі,  якого 
прагне,  мов  пити  в  гарячці...  До  ніг  твоїх,  про- 
битих на  хресті,  вона  складає  своє  одиноке 
серце  і  всю  силу  його  кохання...  Ти  добрий,  ти 
гарний,  вона  буде  тобі  вірно  служити,  буде  твоєю 
пркірною  невільницею.  Потіш  її.  Освіжи  її  смажні 
уста.  Положи  на  Гі  серце  свого  руку,  утиш  бун- 
товливий  трепет  його,  як  ти  вже  це  зробив  раз.. . 
Боже!...  Ісусе!... 

Затуманена  запахом  квіток,  сп'яніла  скар- 
гами з  дна  серця,  вона  здіймала  руки  до  неба, 
завмірада  в  благаючій  позі  і  з  вірою  в  чудо  при- 
кликала до  себе  потіху.  Потіха  приходила 
звідти. 

41 


Тиха,  лагідна  постать  Христа  спускалась 
до  неї.  Сірі  очі  його  променіли  тихим  полум'ям 
і  пестили  ласкою.  Він  брав  її  на  руки,  таку 
бідну,  таку  маленьку,  як  пір'їнку,  підіймав  її— 
вона  чула,  що  одриваеться  од  землі — і  клав  собі 
на  груди. 

Невимовна  роскіш  сповняла  її  тіло  од  того 
дотику,  в  солодкій  млости  вона  тратила  тяму,  а 
спопеліле  серце  знов  наливалось  гарячою  кров'ю, 
палало  небесною  радістю...  Невпинні  сльози  зми- 
вали її  обличчя . 

—  ...Ти  розумієш,— вела  далі  своє  оповідання 
Раїса  близькій  приятельці  і  шкільній  подрузі, 
що  несподівано  заїхала  до  неї, — ти  розумієш: 
це  людина  незвичайна,  не  простий  сільський 
піп...  Коли  б  ти  знала  його  високі  думки,  бла- 
городне серце,  його  ідейність,  чистоту  душевну... 
ти  б  була  зачарована  їм...  Він  гарний...  його 
сірі  очі  променіють  тихим  світом,  на  блідому 
виду  й  високому  чолі  спокій  і  погода...  волосся 
трохи  рудаве,  але  це  не  псує  їх,  навпаки — уста 
при  них  здаються  свіжішими...  Голос  музи- 
кальний... Ти  його  побачиш,  ти  мусиш  побачити... 
Його  може  не  всі  люблять,  бо  він  має  енергію 
й  непохитну  волю...  Цій  людині  не  тут  місце,  не 
на  селі.  Тут  він  пропадає...  І  от  уяви  собі  мов 
горе:  він   збіраеться  до  о.  Івана  на  храм... 

—  Яке  ж  тобі  тут  горе?  Хай  їде... 

—  Ти  не  розумієш,  ти  не  хочеш  зрозуміти... 
Він  не  повинен  туди  їхати...  Там  не  місце  йому... 
там  буде  лиш  п'янство,  карти,  гульня...  Він 
мусить  бути  сильним,  він  мусить  бути  вищим... 
Він  кинув  пити...  я  його  так  прохала,  так  бла- 
гала, щоб  не  їхав...  Невже  я...  невже  він... 


РаУса  схлипнула  і  замовкла, — спазма  пере- 
тяла голос. 

Вона  сиділа  мовчки,  а  великі  сльози  тихо 
котилося  по  її  виду,  такому  жалібному,  нещас- 
ному, з  виразом  питання  й  муки.  Пальці  хрус- 
нули од  внутрішнього  болю,  а  затуманені  сльо- 
зами очі  дивились  кудись  в  простору. 

—  Ти  не  розумієш, — почала  вона  знов,  звер- 
таючи мокре  лице  до  приятельки,  але  та  пере- 
пинила: 

—  Ні,  я  дуже  добре  розумію:  ти  його  ко- 
хаєш. 

—  Що  ти  сказала? 

—  Я  кажу,  що  ти  його... — і  не  скінчила. 
Раїса  раптом  одхитнулась  од  приятельки   й 

тихо  скрикнула,  як  ранений  птах. 

Перед  нею  мигнула  блискавка,  а  під  ногами 
анпалась  земля. 

Глибока,  морочлива  чорна  безодня. 

Раїса  потиху  спускалась  туди  й  з  очей  її 
поволі  зчезала  рожева  од  заходу,  закутана  в 
зелень  кленини,  і;ерква... 

Во(>есеаь,  1901. 
Чцраігів. 
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ПОЄДИНОК. 

Образок. 

Вони  вже  повечеряли — пані  Антоніна  і  вчи» 
тель  її  дочки  Іван  Піддубний. 

Він  встав  з  канапи,  одсунув  злегка  круглий 
стіл  8  останками  вечері,  а  вона  подала  йому 
для  поцілунка  руку,  І  він  почав  цілувати  її 
не  з  того  боку,  де  звичайно  цілують  знайомі, 
а   в   долоню  і  вище. 

Пані  Антоніна  не  боронила,  навпаки,  вона 
одкинула  назад  голову  і  зеленкуватими  сльо- 
завими очима  в  червоних  повіках,  що  ставали 
завжди  такими  після  наливки,  дивилась  зверха 
на  кучеряву  голову  хлопця.  Вільною  рукою 
вона  розщібувала  рукав  і  показувала  пальцем ; 

—  Тут...  тут... 

І  він  ішов  устами  по  синій  жилці  у-верх, 
до  білої  й  мягкої  округлости,  осяяної  матовим 
світлом  столової  лямпи. 

Раптом— г-ррах...  трах-трах!.. 

Віконна  ряма  затремтіла  і  всі  шибки  дико 
задеренчали. 

Вони  стрепенулись  і  витріщеними  очима 
уп'ялись  у  чорні  шибки,  в  які  лізлі  8  саду 
обліплені  снігом  гіллячки  дерев. 

—  Хто?  що?! 
Чоловік...  він  все  бачив... 


І  поки  вони  стояли  у  тих  самих  позах  в 
безвладному  очікуванню  чогось  лихого  й  не- 
поправного, серед  мертвої  тиші  стукнули  двері, 
пробігло  щось  по  сходах  і  в  хату  вскочив 
господарь  дому,  в  шубі,  в  шапці,  в  калошах  з 
снігом,  низький,  з  злими  очима  й  тремтячого 
бородою. 

Він  вже  здалеку  ніс  одкинену  ліву  руку  й,  до- 
бігши до  столової,  простяг  її  в  напрямку  дверей. 

—  Геть!.,  геть  8  хатп!.. 

Іван  Піддубний  змінивсь  на  виду,  щось  хо- 
тів сказати,  на  щось  хитнувся,  простяг  руку 
і,  схиливши  голову,  пішов  нетвердою  ходою 
через  столову,  повз  господаря,  через  другу 
хату — до  сіней.  Він  чув,  як  позад  його  вдуше- 
ним, глухим  голосом  вмовляла  жінка  чоловіка: 

—  Опам'ятайся!..  Миколо...  ти  з  глузду... 

—  Геть!  геть  з  хати! — верещав  тонким  не 
своїм  голосом  пан  Микола  й  тупав  ногами  в 
кальошах. 

Поки  учитель  накидав  на  себе  барани,  на 
крик  вискочила  в  сіни  його  учениця,  десяти- 
літня Людя.  Вона  була  вже  напів  роздягнена: 
коротенька  біла  спідничка  на  білих  шлейках, 
не  досягаючи  до  панчіх,  одкривала  голі  коліна. 
Вона  склала  голі  рученята  на  грудях,  зігнулась 
трохи  і  звернула  блакитні  налякані  очі  з  бла- 
ганням до  батька: 

—  Татусю!.,  татусю!.,  не  виганяй  пана 
Вана... 

Так  вона  називала  свого  любимого  вчителя. 
Але  татусь  не  зважав  на  неї.  Він  теж  виско- 
чив у  сіни,  смішно  вимахував  руками  й  декля- 
мував: 

—  Прийняв  у  хату,  як  сина,  як  чесну  лю- 
дину... поїв,  годував,  платив...  Га-а-а!.. 
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Щось  говорила  пані  Антоніна,  пищала 
Лгодя — та  Іван  вже  не  чув,  знайшов  шапку, 
вхопив  машинально  з  кутка  парасольку  пана 
Миколи  й  вискочив  на  вулицю. 

Гострий  струмінь  морозного  повітря...  осяяні 
в  домах  вікна...  чиїсь  голоси...  звінки  звощика... 
стережись!.,  і  вій  опинився  у  глухій  безлюдній 
вулиці.  Перед  очима  в  нього  була  простягнена 
вперед  ліва  рука  пана  Миколи  і  дві  червоні 
смуги  на  виду — з  морозу,  чи  з  зворушення— 
а  в  вухах  лунало:  геть!.,  геть  з  дому!..  Скан- 
дал... сором...  кров  шуміла  в  ухах,  до  горла 
щось  котилося...  Він  біг  непритомний,  в  розщіб- 
неному  кожусі,  8  чужою  парасолькою  під 
пахвою... 

Місяць  вже  зійшов.  На  снігу  блищали  зорі, 
немов  посипались  з  неба.  Контури — різкі.  Де- 
рева, будинки,  тини— такі  тверді,  мов  висічені 
з  мармура,  дивно  спокійні,  дивно  міцні.  Бла- 
китне світло  гостре,  колюче,   немов  замерзло. 

Учитель  нічого  не  помічав — він  біг  вули- 
цею й  мав  одно  бажання:  швидче  добратись  до- 
дому, сховатись  од  людей,  од  сорому. 

—  Геть! 

Те  „геть"  бігло  за  ним  слідком  і  гнало 
вперед. 

Стрічались  звощики.  Він  хотів  їхати,  та 
вгадав,  що  не  стане  пяти  копійок. 

Піддубний  вскочив  у  свою  кімнатку  і,  не 
світячи  світла,  не  роздягаючись,  кинувся  на. 
ліжко. 

Ціла  подія  живо  стояла  перед  очима.  Опріч 
сорому,  опріч  образи,  що  горіла  в  його  крові, 
він  чув,  що  був  смішним.  Його  вигнано,  -як  пса, 
і  він,  як  пес,  скорився  й  вийшов  безпомічний, 
безсловесний,    полохливий.    Вона    не    вибачить 
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йому  його  ганьби,  його  міщанства.  Треба  було 
щось  сказати,  щось  вробити...  Але  що?  Він  не 
знав.  Він  перший  раз  мав  роман  з  такою  знач- 
ною дамою.  Бідний  вчитель,  з  убогої  міщанської 
роднни,  вигнаний  з  школи,  він  ніколи  не  сягав 
грішною  думкою  вище  наймички,  або  убогої 
панночки,  що  тільки  в  свято  надягає  кращу 
одечсу  і  вічно  має  червоні  од  праці  рутіи.  І  от 
ця  42-х-літня  дама,  багата,  дідичка,  з  панів, 
кинулась  в  його  обійми  так  несподівано  і 
владно,  що  він  не  смів  перечити.  Вона  його 
полонила.  Він  їй  був  потрібний  що-години,  що- 
хвилини, і  вдень,  і  вночі.  Вона  запевняла,  що 
він  має. добрий  смак  і  вміє  торгуватись,  і  через 
те  він  мусів  купувати  їй  ґудзики,  нитки,  по- 
лотно і  меблі.  Вона  тягала  його  по  крамницях. 
Потому  ріпшла,  що  Людя  повиЕша  більше  вчи- 
тися, і  замісць  одної  години  він  присвячував 
їй  три,  а  що  обід  приходився  по  середині  лек- 
ції, його  лишали  обідати.  Вона  возила  його  в 
концерти  і  до  театру,  коли  чоловік  був  заняткй, 
і  запевнила  чоловіка,  що  в  компанії  з  учителем 
йому  найкраще  ловити  рибу.  Він  мусів  слу- 
хати її  музику,  багато  музики,  хоч  нічого  не 
розумів  у  ній,  а  коли  засижувався  вечорами, 
пізно,  виходило  так,  що  не  тільки  вона,  а  й 
чоловік  іТ  прохав  його  заночувати  у  них.  т.ото 
клали  в  окремій  маленькій  кімнатці,  де  жила 
колись  бонна  і,  йдучи  вранц  на  каву,  він  здій- 
мав з  одежі  сивий  яиоочий  волос. 

Приходячи  на  лекцію,  Іван  вступав  зви- 
чайно у  порожній,  сливе  мертвий  дім.  Чоловік 
був  на  службі,  Людя  гралася  десь  в  кінці  саду 
або  у  знайомих,  челядь  не  сміла  показуватись 
у  горниці,  а  пані  робила  туалет.  Вона  одхиляла 
двері  од  третьої  кімнати,  з  своєї  вбіральні,   ви- 
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глядала  звідти  з  розпущеним  волоссям  і  з  го- 
лими руками  й  кликала  його  до  себе.  Вона  ці- 
лувала його  в  очі,  щоки,  в  уста,  палко,  без 
враю,  лоскотала  розпущеним  волоссям,  що 
пахло  згірклою  помадою,  закидала  голі  руки  на 
шию — аж  йому  голова  наморочилась. 

—  Івась...  Івашечко...  Іванко...  єдиний,  ма- 
ленький,— стогнала  вона  між  поцілункамп... — 
ти  мій  володарь,  пан  мій...  кров  мого  серця, 
іюезія  життя...  ти  мій  Ромео... 

Потому  вона  наказувала  йому  цілувати  себе, 
цідетавляла  шию,  плечі,  високі  й  добре  закон- 
сервовані перса,  піднімала  руки,  щоб  він  міг 
цілувати  під  пахвами,  і  нервово  сміялась,  коли 
він  лоскотав  її  своїми  вусами.  Вона  поверталася 
на  всі  боки  й  дивилась  на  нього  зеленкуватими 
очима  в  червоних  повіках,  а  зморшки  на  об- 
личчі розглажувались  в  неї  од  тих  пестощів. 
Далі  вона  виймала  десь  з-під  подушки  згор- 
нений в  кільканадцятеро  папір  і  стромляла 
йому  в  руку  сквапно  і  таємничо. 

—  На!  Це  тобі. 

По  тонкому  жіночому  письму  й  по  синьому 
чорнилі  він  пізнавав,  що  то  лист  од  неї. 

Займаючись  з  Людею,  він  потай  розгортав 
той  лист  і  читав.  Людя  що  хотіла,  могла  ро- 
бити. 

Лист  був  насамперед  довгий,  на  пяти-шости 
сторінках.  Він  був  писаний  трохи  старим  кві- 
тистим  стилем,  з  алегоріями  й  довгими  виро- 
бленими періодами.  До  того  пахаув  специфич- 
ним  духом  згірклої  помади  й  носив  плямисті 
сліди  поцілунків,  не  алегоричних,  а  дійсних, 
витеспених  на  листовім  папері  й  долучених  до 
ніжних  слів,  як  ілюстрація.  ,Коли  6  ти  загля- 
нув у  безодню  мого  почуття   й   осяяний  небес- 


ним  світлом  кохання..."  „Я  хотіла  б  вічно  жити 
на  твоїх  грудях,  оселитись  там  і  в  невимов- 
ному щасті,  в  божевільнім  раюванні  пити 
росу  твоїх  поцілунків,  цілувати  сліди  твоїх 
стіп  і  пестити  повітря,  яким  дихаєш",..  „Тн 
мій  володарь,  мій  пан,  моє  життя  і  моя- 
смерть"... 

Бона  що  найменше  двічі  на  день  писала  до 
нього  такі  листи,  стромляла  йому  в  руку, 
передавала  через  Людю,  вкладала  в  кишені 
пальто  і  посилала  по  почті.  Шух.ттяди  йога 
стола  виповнені  були  паперами  з  синіми  ряд- 
ками й  наситили  хатнє  повітря  специфичяим 
духом.  На  кожний  лист  вона  уперто  допоми- 
налась одповіді,  довгої,  палкої,  повної  неземних 
почувань  і  лицарського  духу.  Вона  хотіла.  Від 
мав  обов'язок  виставляти  перед  нею  оголену 
душу — і  декорував  і"і  театральною  шумихою, 
мучився,  прів,  і  нічого  не  виходило  в  нього. 
Коли  він  не  приносив  одповіді,  або  приносив 
коротку  і  бліду,  вона  робила  йому  сцену,  на- 
зивала його  нездарою,  міщанським  убожеством, 
а  потому  падала  на  груди,  пестила,  вкладала 
в  кишені  ще  довші  листи  й  одягалась  у  легку 
одежу,  що  давала  доступ  до  її  тіла.  В  присту- 
пах ніжности  вона  обслинювала  папіроси,  які 
курила  без  ліку,  і  втикала  йому  в  уста,  або 
виривала  для  себе  папіросу  від  нього — й  тоді 
Гі  зеленкуваті  очі  в  червоних  повіках  оточа- 
лись  колом  променястих  зморщок  задоволення. 
Його  мучило  таке  кохання,  хоч  разом  в  тим 
лоскотало  пиху.  Він  найбільше  боявся  стати 
смішним  в  и  очах— і  ось  тепер: 

—  Геть!,..— і  він  пішов,  як  пес. 

Піддубяий  застогнав,  мов  зранений.  Він  сам 
винен.  Треба  було  щось  вробити.  Але  що?  По- 


бити?  Ні.  Кинути  в  лице  рукавичку?  Адже 
він  не  мав  її  з  собою.  Викликати  на  поєдинок? 
Хиба  він  знав. 

Очі  його  ненароком  впали  на  вікно,  і  він 
скорчився  од  болю.  Те  вікно  його  боліло. 
Він  встав  з  постелі  і  спустив  штору.  Потому 
знов  ліг  і  накрив  голову  подушкою.  У  грудях 
повзла  невиразна,  безфоремна  невдоволеність. 
Голова  росла  і  порожніла.  Там  лиш,  як  літні 
тіні,  проносились  згадки,  безладні,  безсистемні. 

Вона  приходила  до  його  в  боннину  кімнатку. 
Цілуй!  І  коли  він  занадто  рішуче  брався  до 
неї,  на  неї  нападав  страх. 

—  Боюсь...  боюсь,  мій  милий,  я  боюся... — 
шептала  вона  в  жахом  в  очах  і  з  складкою 
болю  в  устах— і  одпихала  його  від  себе  й  не- 
спокійно озиралась  по  кутках. 

Він  не  мав  чого  боятися  й  не  слухав  її.  Тоді 
вона  тремтіла  і  пищала,  як  муха  в  павутині, 
і  ця  інститутська  манера  в  немолодій  жінці 
дратувала  його. 

—  Ой,  ах!...  милий,  єдиний...  боюся...  он 
хтось  іде!.,  ой!.. 

І  вона  тікала  од  нього,  лишивлш  в  йому 
бажання... 

Часом  вона  була  просто  жорстокою.  Вона  зму- 
шувала його  цілими  вечорами  слухати  музику, 
переважно  класичну — Баха,  Гайдна,  Бетхове- 
на, — і  після  якоїсь  фуґи  або  симфонії,  одігра- 
ної  з  розумінням  і  з  експресією,  оберталась  до 
нього  разом  8  табуреті«)ю  й  питала  з  тріум- 
фом в  очах. 

—  Подобається  тобі? 

Він  говорив  пі;ось  невиразне:  Так...  ні...— 
бачите... 

Тоді  вона  міряла  його  злими  очима. 


—  Осел!  Ви  нічого  не  розумієте... 
Стискала  губи  й  поверталась  до  нього  круг- 
лою спиною. 

Він  сидів  пригноблений  і  думав,  що  вона 
каже  правду; 

Вона  була  вередлива,  палка,  сентиментальна 
і  стара.  Своїм  поводженням  вона  нагадувала 
йому  старий  французький  роман. 

—  Татусю,  не  виганяй  пана  Вана!... 

Він  бачив  голі  руки  й  довгі  ноги  під  білого 
спідничкою  і  той  благаючий  чистий  погляд 
дитячих  очей... 

На  що  вони  зробили  свідком  хатнього  болота 
ту  чисту  душу?.. 

Як  він  ненавидів  того  урядовця,  в  його 
червоними  плямами  на  виду,  з  його  тремтячою 
бородою  й  пискливим  голосом, — ненавидів  за 
те,  що  він  чоловік  його  коханки,  за  свою 
ганьбу,  за  свою  полохливість!  З  якою  насоло- 
дою побив  би  він  його,  згнітив  своїм  тілом, 
здушив  за  горло!...  Та  що  сказала  б  вона? 

Міщанин!...  галабурдник!... 

їй  треба  декорум...  поєдинок... 

—  Ну,  що  ж— хай  буде  поєдинок! 

Це  він  говорить  у-голос,  сідає  на  ліжко  й 
витріщає  в  темряву  очі. 

І  враз  уявляється  йому  картина  поєдинку  з 
якогось  романа.  Зелена  полянка.  Секунданти  в 
циліндрах.  Він  зводить  пістоль...  синій  димок— 
і  пан  Микола  хилиться  вниз,  а  крізь  білу  со- 
рочку стікає  червоний  струмок. 

Піддубяий  заплющує  очі,   тремтить   і  ховає 
голову  в  подушки... 
■     Ні,  він  цього  не  може! ..  не  може!... 

Він  підскакує  успм  тілом  на  ліжку  й  не  хоче 
думати  про  кров.  Врешті  його  заспокоює  думка, 
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що  пан  Микола  не  схотів  би  стрілятися  з  ним. 
Він  урядовець,  лояльний  урядовець.  Він  зараз 
доніс  би  в  поліцію.  Це  певне...  це  зовсім  певне... 
А  тоді  ще  гірше.  Допити,  суд,  поліція — вія 
опинився  б  у  смішному  становищу.  Що  ж  буде? 

Піддубний  лежить  довго,  один,  у  темряві  й 
думає  під  стук  калаташки  нічного  сторожа. 

—  Ну,  добре!— каже  Іван  і  знов  сідає  на 
ліжко. — Ти  зробив  свинство.  Вліз  у  сім'ю,  взяв 
чужу  жінку...  Май  же  сміливість  чесно  по- 
квитуватись. Возьми  її.  Забери  і  звий  своє 
гніздо...  На  своїх  десять  копійок,  що  лишились 
у  кишені,  на  своє  убожество?  А  дитина? 

Щось  встає  з  середини  у  нього  й  конвуль- 
сійним сміхом  вилітав  крізь  горло...  Стару?., 
рештки?..  Ш!.. 

Його  думка  все  більше  й  більше  нахиляється 
до  поєдинку.  Він  мусить  змити  кров'ю  свій  пе- 
кучий сором. 

І  знов  картина. 

Стріляються.  Щось  гостре,  гаряче  пронизує 
його  тіло  в  тому  місці,  де  сидить  образа,  аж 
йому  легше  став  од  того— і  він  труп,  і  він 
герой! 

Про  нього  говорять,  йому  співчувають,  за 
ним  плачуть  і  пишз'^ть  йому  довгі  й  ніжні  ли- 
сти— безконечні  сині  рядки  на  дорогому  папері — 
листи,  яких  НІН  ніколи  не  прочитає. 

Свідомість  його  двоїться,  і  в  той  час,  коли 
він  бачить  наслідки  поєдинку  свого — він  знає, 
що  це  фантазія,  дурниці,  що  він  ні  за  що— от  ні 
ва  що! — не  підставить  чола  під  цівку  пістолета. 

Мі-щанство-о!...  прогучав  чужий  голос  в 
його  ухах. 

Він  присилував  свою  думку  і  далі  думав 
про  поєдинок.  Він  уявляв  собі,  що  станеться  з 
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ним,  коли  він  буде  мертвим.  Насамперед  не 
буде  дихати — і  він  перестав  дихати  і  лежав 
спокійно.  Кров  у  жилах  холодна  і  густа,  як 
драглі,  члени  витягнені,  дерев'яні  і  не  зги- 
наються. Як  з  пап'є-маше.  В  голові  пустка,  в 
грудях  пустка...  Рота  не  можна  закрити,  з  горла 
видобути   згук... 

І  в  пристраснім  імпульсі  життя  він  вида- 
вив горлом  короткий  8гук,  помацав  своє  тіло  й 
зігнув  руку. 

Х-ху!..  Він  протестує! 

Раптом  він  скочив  на  ноги.  Блиснула  щас- 
лива ідея.  Вона  ще  без  форми,  легка  й  невло- 
вима, як  втер,  і  поки  вона  хвилювалась  перед 
ним  і  тремтіла,  мов  улітаючий  газ,  він  чув,  як 
"з  самої  глибини  його  істоти  вставали  нікчемність, 
фальш,  компроміси  й  світили  до  нього  зеленими 
очима,  і  вились,  як  гадюки,  і  задурювали  го- 
лову важким  сопухом. 

Він  врешті  вловив  ту  Ідею,  ось  вона! 

Він  покличе  його  листом  на  ііоєдипок,  тіль- 
ки лист  той  мусить  пройти  через  Антонінині 
руки — і  вона  не  допустить  до  крайности  ні  в  той, 
ні  в  другий  бік. 

Він  сливе  веселий  скочив  на  ноги! 
Вікно  під  шторою  сіріло  шістьма  ясними  пля- 
мами, бліде  зимове  світло  входило    в  хату  зна* 
двору.  Починало  дніти.  Вночі  випав  сніг, 

Піддубний  засвітив  свічку. 

В  якій  формі  написати  лист?  Він  не  знав. 
Десь  були  якісь  романи,  там  певно  можна  знайти. 
Він  почав  нишпорити.  Чорт!  десь  заподілися, 
ну  та  дарма.  Він  тільки  знає,  що  підпишеться 
— „з  повним  призирством",  йому  прийшла  да 
голови  чудова  думка: — з  повним  призирррством! 

„Шановний  добродію!" 
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І  став.  Думки  опанували  голову,  форми 
виганяли  їх,  було  трудно. 

Нарешті,  зачеркуючи  й  переписуюни,  він 
склав  листа: 

„Шановний  добродію,  Ви  вчора  позволили 
собі  тяжко  образити  мене.-  Тільки  кров  може 
змити  ту  образу.  Прошу  Вас  визначити  час 
і  місце,  куди  я  можу  направити  своїх  секун- 
дантів. З  повним  дризирством  Іван  їїіддуб- 
яий". 

Потому  він  зачеркнув  „з  призирством"  і 
написав  „з  поважанням",  переписав  і  заадре- 
сував: „Високоповажній  пані  Антоніні  Цюпа  у 
власні  руки  для  пана  Миколи  Цюпи". 

О! 

Було  ш;е  рано,  пів  до  восьмої.  Цюпи  ж  вста- 
вали так  коло  дев'ятої.  Піддубний  ходив  по  хаті 
і  все  поглядав  на  годинник.  Час  тягся  поволі. 
Врешті  він  накинув  барани  і  вийшов. 

Снігу  багато,  тепло  і  соняшно.  Пухкий  сніг 
засипав  землю,  будинки,  обвіяв  лінії  тинів, 
обліпив  стовбури  дерев  і  гіллячки.  Між  білою 
сіткою  їх  яскраво  синіє  небо,  а  на  снігу,  на 
золоті  сонця,  тремтять  синяві  тіні.  Сонце  і  по- 
вітря лоскоче  ш,оки,  а  зелень  ялинових  гілок 
виглядає  з-під  снігу  так  свіжо,  що,  здається, 
на  дворі  стоїть  весна,  одягнена  у  білі  шати. 

Пролетіла  ворона  і  сіла  на  тину. 

Як  передати  листа,  пі;об  він  попав  у  Анто- 
нінині  руки?  Коли  б  не  стріти  пана  Миколу,  що 
часом  виходить  з  дому  раніше. 

Женуть  гурт  товару  в  різниці...  ціла  купа 
рудої  шерсти,  ніг,  рогатих  голів. 

Як  гарно  дихається,— п'єш  повітря,  мов 
тепле  молоко.  Сонце  засвітило  зірку  на  сніговій 
гілля 'ЇЦІ. 
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Лист  муляє  в  кишені.  Треба  через  когось 
послати.  Принесуть  їй— вона  виходить.  Лист? 
од  кого? — давай  сюди...  Ага!..  Міниться  в  лиці 
і  несе  до  чоловіка. 

Безлюдна  вулиця.  Два  рядки  білих  хат  під 
білими  дахами,  межи  ними  сніг.  Дими  в'ються 
до  неба.  Москаль  біжить  з  кошиком.  Гей!  Мос- 
калю! Гей!..  Підходить...  витріп;ив  очі... 

—  Однеси  лист...  Он  туди,  два  вікна  видко. 
Оддай  до  рук  пані.  Чуєш?  десять  копійок  ді- 
станеш. 

І  він  намацав  у  кишені  останні  десять  ко~ 
пійок. 

Ходить  по  вулиці  й  чекає. 
Москаль  повертає,  зігнувся. 

—  Самій  пані? 

—  До  рук. 

—  На... 

І  повертає  назад,  до  себе. 

Що  то  буде,  що  то  буде?  чим  скін«^иться? 

День  довгий,  безконечний,  трівожний.  в  по- 
луднє небо  всміхається,  капле  з  стріх,  і  вся 
кімната  в  золоті. 

Ходить  і  думає: 

Обід  не  йде  до  горла,  в  роті  сухо,  голова, 
важка.  Що  то  буде? 

По  обіді  лягає  в  ліжко,  холодний,  байдужий, 
деревяний  і  нічого  не  чекає. 

Якось  то  воно  буде. 

Сірі  тіні  блукають  по  хаті,  вікно  гасне,  роз- 
пливається, вечірній  морок  лягає  на  серце.  Нав- 
круги нікого  й  нічого. 

Стук...  стук... 

До  кого  б  це?  , 

—  Можна? 
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Чий  голос?  Він  тремтить  і  зривається  з 
ліжва. 

—  Увійдіть... 

Він...  пан  Микола.  Голос  хрипливий,  ди- 
виться в  бік,  шуби  не  знімає  й  не  подає  руки. 

Сідав. 

Іван  тремтячою  рукою  шукає  сірничків  і 
ніяк  не  може  витерти  вогню. 

—  Не  турбуйтеся...  не  треба. 
Іван  все  шаркає  сірником. 

—  Ви...  ви... — хрипить  пан  Микола, — ви  не 
гнівайтесь  на  мене — я  був  учора  п'яний.  Про- 
сто п'яний  і  більш  нічого...  більш  нічого...  Ну, 
а  коли  п'яний,  ви  розумієте... 

Ага-а-а!..  Ну,  звісно,  він  був  п'яний,  п'яний 
як  швець...  і  більш  нічого...  більш  нічого...  Як 
це  він  не  помітив,  що  той  був  п'яний,  як  стові- 
дерна  кз'^фа  з  горілки,  як  ціла  корчма  баб...  ха- 
ха!.,  як  це  він  не  помітив? 

—  Людя  скучає  за  вами...  приходьте  завтра 
на  лекцію  й  не  пам'ятайте  того,  що  було  між 
нами... 

Ха-ха!..  Ах  ти,  п'янюго,  він  був  п'яний  як... 
і  більш  нічого...  Ну,  він  прийде,  конче  прийде... 
ха-ха...  Все  сміється  у  нього  в  середині,  все 
радіє  і  він  має  охоту  здушити  хрипливе  горло 
цього  добродія,  хоч  старається  не  показати  ні 
своєї  радости,  ні  своїх  бажань... 

Добре,  він  прийде...  і  більш  нічого...  ха-ха-ха!.. 

А  про  лист  ні  слова! 

Свиня!.. 

Піддубний  виспався.  Спав  цілу  ніч,  як  за- 
битий. Так  коло  дванадцятої  він  взяв  парасоля 
пана  Миколи  під  пахву  й  побіг  на  лекцію. 
Знайомі  почуття  вчителя,  що  поспішає  на  лек- 


цію,  втихомирили  його.  Тільки  коли  він  всту- 
пив у  сіни  і  глянув  на  сходи,  по  яких  збігав 
позавчора,  а  надто  коли  поставив  в  кутск  па- 
расоля,— згадки  линули  на  нього  холодною  во- 
дою і  скували  вільність  рухів. 

На  дверях  8  хати  стояла  вже  Лгодя  й  під- 
скакувала на  своїх  довгих  ногах  і  простягала 
худі  рученята  до  пана  Вана. 

—  Пан  Ван...  пан  Ван... — радісно  пищала 
вона  і  дивилась  на  нього  закоханими,  як  у  ма- 
ми, очима. 

Вони  зараз  взялись  до  роботи. 
Все  йшло,  як  і  раніше;  навіть  в  ту  ж  саму 
годину,  як  звичайно,  перервано  лекцію  й  покли- 
кано їх  на  обід. 

І  ось  він  пройшов  ті  хати,  якими  недавно 
виходив,  і  побачив  столову,  і  круглий  стіл,  і 
пана  Миколу,  і  пані  Антоніну. 

Пан  Микола  сухо  стиснув  йому  руку,  пані 
Антоніна  виглядала  втомленою,  але  сяла  і  ко- 
ристуючись хвилиною,  втиснула  йому  в  руку 
такий  жмут  паперу,  що  він  не  знав,  куди  йога 
сховати. 

Обідали  мовчки,   хоч    намагались  говорити. 
Пан  Микола  був  ввічливий,  услужний,  занадто 
може.  Він  підсував  Іванові  страви  і  припроху- 
вав, дивлячись  кудись  по-за  нього; 
—  їжте...  їж-жте... 

І  те  ж-ж ..  виходило  у  нього  з  таким  при- 
тиском, наче  він  мав  у  роті  ціле  гніздо  ос. 

Іван  не  прийшов  ще  до  себе,  він  спустив 
униз  очі  й  їв,  їв  без  кінця,  без  нам'яти,  з  та- 
кою завзятістю,  8  такою  саможертвою,  з  якими 
його  прохано. 

Пані  Аптоніна  часто  губила  серветку  й,  на- 
гинаючись за  нею,  щінала  Йванові  ногу. 


Часом  вона  клала  його  руку  собі  на  коліно. 
Людя  зітхала  і  здіймала  очі  до  Бога. 

—  Спасибі  тобі,  добрий  Боже!.,  тепер  усі 
щасливі!.. 


Лютий  1902. 
Чернігів. 
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Українська  Накла ^«я  вгідае  українські  й  євро- 
пейські романи.    Досі  появилися  ось  які  твори: 

1.  СВИДНИЦЬКИЙ      ДНАТОЛЬз      Люборацьмі, 

сімейна  хроиіна,  стор.  303,  8", 

Талановита  повість  відомого  пнсьменяика-шісдесятника,  ця, 
як  каже  Єфремов  „напричуд  гарна,  яскрава  картина,  що  показує 
розпад  старих  побутових  форм  на  правобережній  Україні  підчас 
переступного  моменту  в  нашому  ваціошільно-громадському  життю'' 
—  являється  в  новому  виданні,  на  основі  колишньої  повної  редакції 
Кописького. 

2.  КОБИЛЯНСЬКА     ОЛЬГА:     Царівна,     повість, 

стор.  532,  8". 

Нове  видання  першої,  дуже  характеристичної  для  письменниці 
повісти  (з  черги  дріте)  в  підновленій  редакції,  з  гарно  написааою 
літературною  снльветкою  Кобплянської  пера  О.  Маковея. 

3.  МАЙРІНК  ҐУСТАВі  Ґолвм,  із  німецького  пере- 
клав Володіїмпр  ЛевпцькиВ,  стор.  286,  8». 

Ця  повість  незвичайно  оригінального  сучасного  письменник* 
появилася  перекладом  на  всі  культурні  мови  світа  й  видержала 
бе.зліч  видань  у  Німеччині. 

4.  КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ   АНТІН:  Рубають    ліс, 

повість,  стор.  379,  8°. 

6  це  друге  видання  гарної  повісти  сучасного  письменника: 
це  безперечно  наіікраш,пй  твір  А.  Крушельнпцького  —  „величяя 
поема,  на  славу  мог>тному  Бгсеидові  та  його  дітям  Гуцулам 
складена"  —  (Єфремов  II,  275). 

5.  ФРАНКО  ІВАН:  Захар  Беркут,  образ  громад- 
ського життя  Карпатської  Руси  в  XIII,  віці,  з  передмо- 
вою й  під  редакцією  ВасяляВерниволі,  стор.  245, 8^ 

Це  третє  зряді',  наново  зредаговане  видання  тої  популярної 
повісти,  що  на  ній  цілими  десятками  літ  виховувалося  молоде 
покоління  Галичини,  і  що  після  прочитання  додає  все  нової  енерґії 
до  праці  та  скріпляє  віру  в  невмірущу  силу  українського  народу- 

6.  ТОЛСТОЙ  ЛЕВ;  Відроджеиия,  роман  у  двох 
томах  (трьох  частинах),  переклав  Василь  Сімович, 
з  портретом  Л.  Толстого,  стор.  289  +  378,  8°. 

є  це  друге,  виправлене,  частими  наново  перекладене  видання, 
зрівняне  з  московською  текстовою  реставрацією  Б.  Боднарського 
з  1918  р.— найкращого  романа  Толстого. 


7.  КОБИЛЯНСЬКА  ОЛЬГАї  Земля,  повість, 
СТОр.  445,  Ь°. 

Друге  видання  найкращої  повісти  письменниці,  тої  чистої 
перлини  в  українському  письменстві. 

8.  ЯЦКІВ  МИХАЙЛО  і  Танець  тіней,  рокіан  із 
рідного  побуту,  в  трьох  частинах,  стор.  469,  8**. 

„Це  справжній  літературно-мистецькпй  твір,  який  зацікавлює 
не  лишень  своїм  траґічним  змістом  і  цілковито  захоплює  читача, 
але  й  своїми  гумками  та  порушенням  питання  клясової  боротьби" 
(Укр.  Трибуна). 

9.  НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ  ІВАН:  Причепа,  повість, 
стор.  356,  8*». 

Цей  живий  образок  із  життя  правобережного  духовенства,  вірна 
картина  процесу  денаціоналізації  української  інтеліґенції  Право- 
бережжя—  одна  з  найкраш.пх  повістей  батька  вашого  сусоільвого 
роману,  як  колись  Нечуя-Левицького  назвав  Куліш. 

10.  КЕЛЄРМАН  БЕРИГАРДп  Тунель,  роман,  з  до- 
зволу автора  переклала  Дора  Сімовичева,  під 
редакцією  і  .3  переднім  словом  Василя  Вернпволі, 
стор.  460,  8". 

Цей  голосний  роман  пового  німецького  письменника  з  його 
пеавом  для  сучасної  техніки  —  появився  недавно  178  виданням  і 
перекладений  на  всі  європейські  мови. 

11.  ФРАНКО  ІВАН:  Перехресні  стемски,  з  пор- 
третом автора,  з  переднім  словом  Василя  Верни- 
волі,  стор.  477,  8°. 

Ні  одна  наукова  студія  не  дасть  такого  вірного  образу  тої 
важкої  атмосфери  галицької  провінції  в  вісімдесяті  роки  XIX.  ст., 
як  ця  найбільша  повість  найбільшого  галицького  письменника. 
І  ні  одна  наукова  розвідка  не  кине  такого  виразного  світла  на 
пробуд  зі  сну  українського  селянина  Галичини  в  ті  часи,  та  не 
освітлить  труднощів,  серед  яких  доводилося  працювати  тоді  на- 
родолюбним інтелігентам ,  як  саме  „Перехресні  стежки",  що 
появляються  тут  у  новій  редакції  та  з  поясненнями. 


12.  НЕЧУЙ.ЛЕВИЦЬКИЙ  ІВАН:  Хмари,  повість, 
з  иередіїовою  Васпля  Верниволі,  стор.  ХІ-|-477. 

Хто  хоче  знати,  чим  дихала  й  жпла  нова  інтеліі'енція.  ці 
народннкп-україиофілп  60.  років,  то  й  не  може  не  прочитати  „Хмар". 
„І  хоч"  —  каже  Д-Дко,  —  „старомодня  манера  літературна  автора 
не  завжди  прийдеться  до  смак5-  теперішньому  читачеві,  а  проте 
в    цілому    „Хмари"    являютсья   цінним   художнім    твором  і   дуже 

важним    культурно-історичнпм     -"^ •""-"^{|і"^["    луже    вітаємо 

появу  нового  — п'ятого  по  черзіш^вявЯцієї  повкти,  випущеного 
„Українською  Накладн5Л)й«^^рГСлово  з  3.  лЛв,хрг*  1922  р.,  Ч.  130). 

13.  ФРАІЛіО^ІЦ[А|Дз  Основи  суспільностиі  по- 
вість, IV  пО»^^ііі  слідаод  Васнл/  Верни  волі, 
стор.  304,  я^  "^ 

є  це  перше"^ремою  кніЛп?в1о'випущеЛе  впдання  незвичайно 
цікавої,  на  жаль,  не^^інченої  повісти  Іваїр  Франка,  що  так  вірно 
і  правдиво  змальов>^\в  ній  всевлгЬуе  панування  польської 
шляхти  в  Галичині.  зднраЦчи  Т^п^ьчист/маску  з  тих  непрошених 
опікунів  укр.  народа,  що  з  ^^*№во»  жідирк-уватістю  зц^ь  себе 
„(-сновами  суспільностп" '  ^-  ' 


и.  НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ,  ІВАН  Кайдашева 
сімм'яі  повість,  ііоБпе  видання,  з  передмовою 
Васпля  Верииволі,з  портретом  Нечуя,  стор.234, 8". 

Колись  П.  Куліш,  прочитавши  „Кайдашеву  сім'ю",  з  захопленням 
написав  до  Ол.  Барвінського  :  „Ні,  наша  мати  не  вмірае!"  І  справді, 
„Кайдашева  сім'я"  —  таки  найкраща,  найжнвіща  повість  Нечуя- 
Левицького. 

15.  ВИННИЧЕНКО  ВОЛОДИМИРІ  Записки  Кир- 
патого Ме<і>істоФЄлЯ)  роман,  стор.  320,  8". 

Друкована  в  1917.  р.  в  Літер.  Наук.  Віснику  й  через  те  мало 
кому  відома,  найкраща  повість  В.  Винннченка,  цікава  змістом- 
повість,  що  вражає  нас  глибиною  думок  і  незвичайною  тонкістю 
в  помітливости  автора— являється  оце  вперше  окремою  книжкою. 

•  Крім  того,  друкуються  або  готовляться  до  друку 
повісти  П.  Келлера  (Син  Агарн,  Зима),  Кпута  Гамсуяа 
(Редактор  Лінґе),  Рабіпдраната  Тагоре  (Дім  і  світ) 
і  пнші. 


РІЕА8Е  00  N07  ПЕМОУЕ 
САН08  ОП  $иР$  РНОМ  ТНІ8  РОСКЕТ 


иНІУЕН8ІТУ  ОР  ТОНОМТО  иВПАНУ 


Антонович  В.,  Коротка  історія  Козаччини. 
Аверчевко,  Гуморески. 
Барвінок  Г.,  Русалка. 

Лепкий  Б.,   ЛІ.  Шашкевнч  (Літ.  хар.  укр.  письм.  П). 
Куліш  П.,  Чориа  Рада,  повість. 
Толстой  Л.,   Полонений  на  Кавказі,  правд,  подія. 
Берґзон,  Аи.,  Вступ  до  метафізики. 
Фравс  Аватоль,    Комедія   про    чоловіка,  що  оже- 
нився а  немовою,  жарт  у  2  актах. 
Барвінськнй  Олександер,  Спомини  з  мого  життя ДІ. 
Кобнлянська  О.,  Земля  І,  повість. 
Кобилянська  О.,  Земля  ІЦ  повість. 
Шов  Б.,  Цезар  і  Клбопатра,  драма. 
М.  Вовчок,  Не  до  пари,  Два  сини  іі  инші  оповід. 
Маковей  О.,  Заліссе,  повість! 
Ковиськвй  Ол.,  У  гостях  добре,  дома  ліпше.цовість. 
Федьковвч  Ю.,  Довбуш,  траїедія. 
Федьковвч  Ю.,  Оповідання 
Гривюк  Лесь,  Весняні  вечері,  новелі. 
Леся  Українка,  Оргія,  драматична  поема. 
Федькович  Ю.,  Так  ваіі  треба,  фарс. 
Федьковвч  Ю.,  Як  козам  рогн  виправляють. 
Шевчевко  Т.,  Музика,  повість. 
Кропвввицькпй  М.,  По  ревізії,  комедія  в  1  дії. 
Шевчевко  Т.,  Артист,  повість. 
Карпевко-Карвй,  Бурлака,  драма. 
Бобикевич  О.,  Настоящі,  комедія  в  1  ^ії. 
Шевченко  Т.,  Гайдамаки,  поема. 
Федькович  Ю.,  Люби — згуба,  повість. 
Шніцлєр,  Артур,  Ляптнант  Ґустль,  новеля. 
Левицьквй-Нечуй  їв..  Пропащі,  повість. 
Кобвлянська  Ольга,  Бптва,  нарис. 
ПІдліогвльввн  в.,   В  ешдем1чном>'  бараці,  нарис. 
Кобилянська  Ольга,  Природа,  новеля. 
Плятон,  Оборона  Сократа,  переклав  В.  Кміцикевич. 
Карпевко-Карвй,  Житейське  море,  комедія. 
Єфремов  С,  М.  Коцюбинський  (Літер,  характер,  укр. 
письм.  Ш). 

Маркс  Карл,  Наймана  праця  й  капітал. 
Мнрввй  Панас,  Лихі  люде,  повість. 
Дорошенко  Дм.,  II.  Куліш  (Літ.  хар. укр.  письм. IV). 
Містраль  Фред.,  Спогади  й  оповідання. 
Коцюбинський  М.,  Раїа  шог^ала. 
Костомаров  М.,  Дві  руські  народности. 
Бойко  В.,  Марко  Вовчок  (Літ.  хар,  укр.  письм.  V')- 
Ромен  Роллян,  Вовки,  револ.  драма. 
Коцюбинський  М.,  Лялечка,  Поєдинок  (оповідання). 
Коцюбинський  М.,   На  віру  и  инши   оповідання. 
Коцюбинський  М.,    П'ятизлотник,  Помстився,  .Хо 
(оповідання). 

Коцюбинський  М.,  Для  загального  добра,  оповід. 
Коцюбивськвй  М.,  Пе-коптьор,  Посол  від  чорного 
царя.  Відьма  (оповідання). 

Коцюбинський  М.,  По-людському  і  ціпов'яз,  оповіл. 
Коцюбинський  М.,  Дорогою  ціною,  оповіданим. 


